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O Arqueiro

Geraldo Jordao Pereira (1938-2008) comecou sua
carreira aos 17 anos, quando foi trabalhar com seu
pai, o célebre editor José Olympio, publicando
obras marcantes como O menino do dedo verde, de
Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o
proposito de formar uma nova geracao de leitores e
acabou criando um dos catalogos infantis mais
premiados do Brasil. Em 1992, fugindo de sua linha



editorial, lancou Muitas vidas, muitos mestres, de

Brian Weiss, livro que deu origem a Editora
Sextante.

Fa de histérias de suspense, Geraldo descobriu O
Cédigo Da Vinci antes mesmo de ele ser lancado
nos Estados Unidos. A aposta em fic¢do, que nao era
o foco da Sextante, foi certeira: o titulo se transfor-
mou em um dos maiores fendOmenos editoriais de
todos os tempos.

Mas néo foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu
desejo de ajudar o proximo, Geraldo desenvolveu
diversos projetos sociais que se tornaram sua
grande paix3o.

Com a missdo de publicar histérias empolgantes,
tornar os livros cada vez mais acessiveis e despertar
o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma hom-
enagem a esta figura extraordinaria, capaz de
enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeira-
mente importantes e nao perder o idealismo e a es-
peranca diante dos desafios e contratempos da vida.
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Esta histéria é dedicada
a0s nossos netos,

cada qual um reflexo singular de seus pais,
cada qual seu proprio universo inexplorado,
portadores de alegria e encanto,
que influenciam nossos coracoes e nossas vidas
profunda e eternamente.
Um dia, quando lerem esta historia,
que ela seja uma pequena janela através da qual
vocés possam entender melhor seu avo,
seu Deus
e seu mundo!



Uma tempestade se aproxima

O homem mais digno de pena é aquele que transforma
seus sonhos em prata e ouro.

— Khalil Gibran

Hé anos em que o inverno em Portland, no estado do Oregon, é
muito rigoroso. Em sua violenta batalha contra a chegada da
primavera, ele ataca com tempestades de granizo e neve, reivindic-
ando algum direito de continuar sendo o rei das esta¢ées — no fim
das contas, uma tentativa inutil. Este ano, no entanto, nao foi as-
sim. O inverno simplesmente se retirou como uma mulher
derrotada, partindo de cabeca baixa com suas roupas brancas e
marrons sujas e esfarrapadas, sem uma unica palavra de protesto
nem promessa de retorno. Mal dava para notar a diferenca entre
sua presenca e sua auséncia.

Para Anthony Spencer, ndo importava. O inverno era uma
chateacdo e a primavera nao ficava atras. Se pudesse, removeria as



duas estacoes do calendério, juntamente com a parte imida e chuvosa
do outono. Um ano de cinco meses seria o ideal, sem davida melhor
do que aqueles longos periodos de incerteza. Todo final de primavera,
Tony se questionava por que permanecia no Noroeste do pafs, mas a
cada ano que passava ele se via fazendo a mesma pergunta. Talvez a
monotonia decepcionante tivesse 14 seus confortos. A ideia de uma
verdadeira mudanga era desanimadora. Quanto mais arraigado em
seus hébitos seguros, menos inclinado ele ficava a crer que qualquer
outra coisa valesse o esforco, ainda que possivel. Por mais angustiante
que a velha rotina fosse as vezes, ao menos ela era previsivel.

Ele se recostou na cadeira e ergueu os olhos da mesa entulhada
de papéis para a tela do computador. Bastava pressionar uma tecla
para ter acesso ao sistema de monitoramento de suas propriedades: o
apartamento no prédio bem ao lado de onde estava; seu escritério
principal situado estrategicamente no centro de Portland, no meio de
um arranha-céu comercial de médio porte; sua casa de praia e seu
casarao em West Hills. Ficou observando a tela enquanto tamborilava
incansavelmente em seu joelho com o indicador. O siléncio era total,
como se o mundo estivesse prendendo a respiracdo. Sdo muitas as
maneiras de se estar sozinho.

Embora as pessoas que se relacionavam com Tony em ambientes
sociais ou profissionais pudessem pensar o contrario, ele ndo era um
homem alegre. Era, sem davida, determinado, e estava sempre em
busca da proxima oportunidade. Isso muitas vezes exigia uma atitude
extrovertida e sociavel, sorriso largo, contato visual e aperto de mao
firme, ndo por causa de uma admiracao genuina, mas porque todos
potencialmente tinham informacoes que poderiam ser valiosas para o
sucesso de seus empreendimentos. Suas perguntas constantes faziam
pressupor um interesse sincero, o que dava a seus interlocutores a im-
pressdo de que eram importantes, embora também transmitissem
uma sensagdo de vazio. Famoso por suas iniciativas filantropicas,



Tony entendia a compaixdo como um meio de alcancar objetivos mais
palpéveis. O altruismo tornava as pessoas muito mais faceis de ma-
nipular. Depois de algumas tentativas hesitantes, ele havia concluido
que amizades eram mau investimento, pois traziam lucros baixissi-
mos. O verdadeiro altruismo era um luxo para o qual ele nao tinha
tempo nem energia.

Em vez disso, baseou seu sucesso na administracio e na con-
strucdo de imoéveis, empreendimentos comerciais diversificados e
numa carteira de investimentos em expansio, meios em que era re-
speitado e temido como um empresario agressivo e um mestre das ne-
gociaghes. Para Tony, a felicidade era um sentimento tolo e efémero,
uma brisa passageira se comparada ao perfume de um negdocio em po-
tencial e ao gosto viciante da vitéria. Como um velho sovina, ele ad-
orava sugar os tltimos resquicios de dignidade daqueles ao seu redor,
especialmente dos funcionarios que suavam a camisa mais por medo
do que por respeito. Como um homem desses poderia merecer amor
ou compaixao?

Quando sorria, Tony quase podia passar por um homem bonito.
A genética o abengoara com mais de 1,80m de altura e um cabelo que,
mesmo aos 40 e tantos anos, ndo dava sinais de rarear, embora ja est-
ivesse ficando grisalho nas témporas. Obviamente anglo-saxao, ainda
assim algo de mestico e delicado suavizava seus tragos, sobretudo
naqueles raros momentos em que abandonava sua habitual postura
séria, de homem de negobcios, e se deixava levar por um riso
incontido.

Para os padrdes usuais, ele era rico, bem-sucedido e muito bom
partido. Um tanto mulherengo, exercitava-se o suficiente para manter
a forma, ostentando apenas uma barriga pouco proeminente que po-
dia ser encolhida quando necessério. E as mulheres iam e vinham, as
mais espertas pulando fora antes que as outras, e todas elas se sen-
tindo péssimas depois da experiéncia.



Ele havia se casado duas vezes com a mesma mulher. A primeira
unido, quando ambos tinham apenas 20 e poucos anos, tinha gerado
um casal de filhos. A filha, uma jovem revoltada, vivia do outro lado
do pais, perto da mae. O garoto era outra historia. O casamento ter-
minara em divorcio por incompatibilidade de génios, um exemplo
classico de indiferenca e falta de atengdo. Em poucos anos, Tony tinha
conseguido deixar em frangalhos a autoestima de Loree.

O problema foi que, da primeira vez, ela saira de casa com a
cabeca erguida, o que nao poderia significar uma vitoria de verdade.
Entdo, depois de passar os dois anos seguintes tentando reconquista-
la, Tony organizou uma magnifica cerimonia de segundo casamento,
para duas semanas depois voltar a lhe apresentar os papéis de divor-
cio. H4 quem diga que os papéis tinham sido preparados antes
mesmo de os dois selarem de novo os votos em cartorio. Mas, dessa
vez, quando ela o atacou com toda a fria de uma mulher desprezada,
ele a esmagou financeira, legal e psicologicamente. Isso, sim, poderia
ter sido considerado uma vitéria. Tudo nao passou de um jogo cruel,
mas apenas para ele.

O preco que Tony pagou foi perder a filha no processo, algo que
voltava a atormenta-lo sempre que ele bebia além da conta. Mas era
apenas um pequeno fantasma que ele rapidamente enterrava
ocupando-se em trabalhar e vencer. S6 o filho deles ja seria motivo
suficiente para afogar as magoas no uisque, um remédio sem pre-
scricdo que cegava as laminas cortantes da memoéria e do arrependi-
mento e amenizava as terriveis enxaquecas que, vez por outra,
teimavam em lhe fazer companhia.

Se a liberdade é um processo gradativo, o mesmo vale para o mal.
Com o tempo, pequenas deturpagtes da verdade e justificativas apar-
entemente sem importancia erguem um edificio inesperado. Isso se
aplica a um Hitler, a um Stalin ou a pessoas comuns. A casa da alma é
magnifica, porém fragil. Qualquer traicio ou mentira que se agarre a



suas paredes ou seus alicerces pode fazé-la crescer em direcoes
inimaginéveis.

O mistério de cada alma humana, até mesmo da de Anthony
Spencer, é profundo. Seu nascimento desencadeou uma explosio de
vida, um universo interno em expansio, formando seu proprio sis-
tema solar e galaxias, com uma simetria e uma elegncia inconcebi-
veis. Em algum momento do caminho, no entanto, a dor e a frus-
tracdo chegaram com forca esmagadora, abalando a delicada ordem
desse arranjo complexo, que comecgou a desmoronar sob seu proprio
peso. Essa deterioracdo veio a tona na forma de um medo autoprotet-
or, de uma ambicao egoista e do endurecimento de qualquer tipo de
ternura. O que antes era um 6rgéo vivo, um coracdo de carne, se
transformou em pedra; uma pequena rocha que vivia no casulo oco
daquele corpo. Antes, a aparéncia externa era um reflexo do encanto e
do esplendor internos. Agora, nao passava de uma fachada em busca
de um coragdo que devia encontrar seu caminho sem auxilio algum,
um astro moribundo, faminto dentro de seu proprio vazio.

A dor, a frustracao e, por fim, o abandono sao feitores cruéis, mas
juntos eles se tornam uma desolagdo quase insuportavel. Esses
sentimentos tornaram-se um arsenal na existéncia de Tony, fazendo-o
esconder facas dentro das palavras, erguer muros para proteger-se de
qualquer aproximagdo, e aprisionando-o numa ilusao de seguranca,
quando na verdade estava isolado e solitario. Restava pouca musica
verdadeira na vida de Tony; apenas resquicios de criatividade quase
inaudiveis. A trilha sonora de sua sobrevivéncia ndo passava de
musica de elevador, melodias insossas que acompanhavam o ritmo da
subida.

As pessoas que o reconheciam na rua meneavam a cabecga para
cumprimenta-lo, os mais sensiveis cuspindo com desdém na calgada,
depois que ele passava. Mas muitos se sentiam atraidos por ele; puxa-
sacos e bajuladores que aguardavam suas proximas ordens, loucos



para conquistar uma migalha de aprovacao ou do que imaginavam ser
afeto. Sempre existem aqueles que aproveitam a onda de um suposto
sucesso por necessidade de garantir sua propria importincia, iden-
tidade e intengGes. A percepcio faz a realidade, mesmo que essa per-
cep¢do seja uma mentira.

Tony possuia uma mansao em West Hills e, a ndo ser que tivesse
organizado algum evento em beneficio proprio, mantinha apenas uma
pequena parte dela aquecida. Embora raramente ficasse 14, gostava de
pensar na propriedade como um monumento a derrota de sua esposa.
Loree tinha ficado com a casa como parte do primeiro acordo de di-
vorcio dos dois, mas precisou vendé-la para pagar as exorbitantes
despesas legais referentes ao segundo. Com a ajuda de alguns com-
parsas, ele a comprou de volta por uma mixaria, chegando a chamar a
policia para retirar sua perplexa esposa da propriedade no dia em que
foi sacramentada a venda.

Ele tornou a se inclinar para a frente, desligou o computador e,
apanhando seu uisque, girou a cadeira para encarar uma lista de
nomes que tinha escrito num quadro branco. Levantou-se, apagou
quatro nomes e acrescentou um. Entao deixou-se cair na cadeira, seus
dedos tamborilando no tampo da mesa. Hoje, seu humor estava pior
do que o normal. Compromissos profissionais haviam exigido que ele
participasse em Boston de uma conferéncia que néao lhe despertava o
menor interesse. Em seguida, uma pequena crise no setor de recursos
humanos fez com que precisasse voltar um dia antes do esperado. Por
mais aborrecido que fosse ter que lidar com uma situagio que poderia
muito bem ser resolvida por seus subordinados, ele ficou grato por ter
uma desculpa para abandonar os seminarios quase insuportaveis e
voltar a ligeiramente toleravel rotina que controlava melhor.

Mas algo havia mudado. O que antes era uma leve inquietacio
acabou se transformando em uma voz consciente. Fazia algumas sem-
anas que Tony tinha a sensagdo incomoda de estar sendo seguido. A



principio, achou que fosse apenas efeito do estresse, delirios de uma
mente sobrecarregada de trabalho. Mas, uma vez plantada, a ideia en-
contrara solo fértil — e o que comecou como uma semente facilmente
descartada por uma reflexdo mais atenta criou raizes que logo se ex-
pressaram na forma de uma hipervigilincia nervosa, que sugava
ainda mais energia de uma mente em constante estado de alerta.

Ele comegou a notar detalhes em acontecimentos sem importin-
cia, que isoladamente ndo o fariam sequer pensar duas vezes. Mas,
juntos, foram se tornando um coro de alerta em sua consciéncia. A
caminhonete que as vezes parecia segui-lo no percurso para o es-
critério, o frentista que por alguns minutos esquecia de lhe devolver
seu cartdo de crédito, a empresa de alarmes que o notificou das trés
quedas de energia que pareciam ter afetado apenas sua casa, ao passo
que as de seus vizinhos continuavam incélumes, cada apagio durando
exatamente 22 minutos, durante trés dias consecutivos. Tony
comecou a prestar mais atencdo em discrepancias triviais e até na
maneira como as outras pessoas olhavam para ele — o barman do
Stumptown Coffee, o seguranca da entrada principal, até os fun-
cionarios que ocupavam as mesas no trabalho. Tony notava como es-
sas pessoas desviavam o olhar quando ele se virava na diregao delas,
mudando rapidamente sua linguagem corporal para fingir que es-
tavam ocupadas ou cuidando de outro assunto.

Havia uma semelhanga inquietante nas reacoes dessas diferentes
pessoas, como se fosse um complé. Como se partilhassem um segredo
ao qual ele ndo podia ter acesso. Quanto mais observava, mais clara se
tornava essa impressdao, o que o fazia ficar ainda mais vigilante.
Sempre tinha sido um pouco paranoico, mas agora considerava con-
stantemente a hip6tese de uma conspiracao, o que o deixava agitado e
nervoso.

Tony mantinha um escritério particular completo, com quarto,
cozinha e banheiro, numa localidade que até mesmo seu advogado



pessoal desconhecia. Era seu refigio as margens do rio, nos arredores
da Macadam Avenue, para as ocasides em que queria simplesmente
desaparecer por algumas horas ou passar a noite incomunicével.

A casa maior que continha esse pequeno esconderijo também era
sua, mas havia anos que o titulo de propriedade tinha sido transferido
para uma empresa-fantasma. Nessa mesma época, ele reformara
parte do pordo, equipando-o com a mais avancada tecnologia de se-
guranca e vigildncia. Além dos empreiteiros originais, que tinham
sido contratados pessoalmente, ninguém jamais vira aquela parte da
casa. Sua existéncia ndo constava nem mesmo da planta da pro-
priedade, gracas a subornos aos construtores e generosas doacoes aos
mandachuvas do governo municipal. Quando a senha correta era di-
gitada no que parecia o teclado de uma caixa telefonica enferrujada
nos fundos de um quarto de zelador sem uso, uma parede deslizava
para o lado, revelando uma porta corta-fogo de aco e um moderno sis-
tema de controle de entrada, com camera e teclado.

O lugar era alimentado por uma rede de energia e internet sep-
arada do restante do complexo. Além disso, se seu software de monit-
oramento de segurancga detectasse qualquer tentativa de rastrear o
local, desligaria e bloquearia o sistema até que ele fosse reiniciado por
meio de uma nova senha gerada automaticamente. Isso s6 poderia ser
feito de dois locais: de sua mesa no escritorio do centro da cidade, ou
de dentro da propria cAmara secreta. Tony tinha o héabito de, antes de
entrar, desligar seu celular e remover a bateria. Uma linha fixa ndo
cadastrada na lista telefonica podia ser ativada se houvesse
necessidade.

O ambiente era despojado. A mobilia e a decoracao eram simples,
quase espartanas. Ninguém jamais veria aquele lugar, de modo que
tudo naqueles comodos significava algo para ele. Livros que cobriam
as paredes, muitos dos quais ele nunca havia chegado a abrir, tinham
pertencido ao seu pai. Outros, em especial os classicos, sua mae



costumava ler para ele e seu irmao. As obras de C. S. Lewis e George
MacDonald estavam entre as mais importantes, suas favoritas quando
crianca. Uma das primeiras edicoes de O retrato de Dorian Gray, de
Oscar Wilde, encontrava-se em local de destaque, acessivel apenas a
seus olhos. Em uma das extremidades da estante, havia diversos liv-
ros de negbcios, lidos com atengdo e marcados do comego ao fim, um
verdadeiro arsenal de mentores. Havia também gravuras de Escher e
Doolittle penduradas aleatoriamente nas paredes, e uma vitrola em
um dos cantos. Ele mantinha uma colecio de discos de vinil cujos ar-
ranhdes eram como lembrancas reconfortantes de tempos passados.

Ali também ele guardava seus objetos e documentos mais import-
antes: escrituras, titulos e, acima de tudo, seu testamento oficial. Tony
o revisava e modificava com frequéncia, acrescentado ou eliminando
pessoas a medida que elas passavam por sua vida e o irritavam ou
agradavam com suas atitudes. Imaginava o impacto que teria nos in-
teressados em sua riqueza receber ou nao alguma heranca quando ele
partisse desta para melhor.

Seu advogado pessoal, ao contrario de seu consultor juridico ger-
al, possuia a chave de um cofre na agéncia principal do banco Wells
Fargo, no centro da cidade. Esse cofre s6 poderia ser aberto de posse
do seu atestado de 6bito. Dentro, havia informacoes que revelavam a
localizacdo do apartamento e escritério particulares, de como ter
acesso aos mesmos e onde encontrar as senhas para abrir o cofre
oculto, enterrado na fundagio da casa. Caso alguém tentasse chegar
ao cofre sem um atestado de 6bito, o banco deveria notificar Tony
imediatamente, e, como ja alertara seu advogado, se isso um dia
acontecesse, o vinculo profissional entre eles seria interrompido na
mesma hora, assim como os generosos honoréarios pagos, sem falta,
todo primeiro dia 1til de cada més.

Tony mantinha uma copia mais antiga de seu testamento no cofre
do escritdrio. Certos sdcios e colegas tinham acesso a esse documento



por motivos profissionais, e ele esperava secretamente que a curiosid-
ade vencesse alguns deles, imaginando o prazer que sentiriam ao con-
hecer seu contetdo, seguido da tremenda decepcio ao ler seu testa-
mento de verdade.

Todos sabiam que Tony era dono e administrador da propriedade
contigua ao prédio onde estava seu esconderijo. Tratava-se de uma
construgdo semelhante, com vitrines de lojas no térreo e apartamen-
tos residenciais nos andares de cima. Os dois prédios compartilhavam
um estacionamento subterraneo, com cameras posicionadas apar-
entemente para cobrir toda a 4rea, mas que na verdade ndo al-
cancavam um corredor que se podia atravessar despercebido. Assim,
Tony era capaz de chegar ao seu refiigio secreto sem ser notado.

Para justificar sua presenca constante naquelas bandas da cidade,
ele comprou um apartamento de dois quartos no primeiro piso do
prédio ao lado do seu escritorio secreto. Era todo equipado e bem di-
vidido, uma fachada perfeita, e ele passava mais noites ali do que em
sua mansao em West Hills ou em sua casa de praia perto de Depoe
Bay.

Tony havia cronometrado o tempo que levava para andar de um
apartamento ao outro através da garagem, e sabia que poderia estar
isolado em seu santuério especial em menos de trés minutos, observ-
ando a area util de seu apartamento através de uma videotransmissao
gravavel. A extensiva aparelhagem eletronica era mais para fins de
protecdo do que de vigilancia. Nao havia colocado propositalmente
cameras nos quartos nem nos banheiros, sabendo que outras pessoas
ocupariam o imével quando ele ndo o estivesse usando. Tony tinha
varias caracteristicas desagradaveis, mas o voyeurismo nio era uma
delas.

Qualquer um que reconhecesse seu carro na garagem apenas
suporia (geralmente de forma correta) que ele tinha vindo passar a
noite em seu apartamento. Tony se tornara uma figura rotineira ali, e



sua presenca ou auséncia nao chamava atencao, tal como ele queria.
Mesmo assim, em seu estado de alta ansiedade, ele vinha sendo mais
cauteloso do que o normal. Mudava ligeiramente seus hébitos para
descobrir se alguém o estava seguindo, mas nio a ponto de levantar
suspeitas.

Tony nao podia imaginar o motivo pelo qual alguém iria segui-lo.
Ele cortara quase todos os vinculos bruscamente, e talvez fosse essa a
raiz do problema. S6 pode ser por dinheiro, ele supunha. Nio era
sempre assim? Talvez sua ex-mulher? Talvez seus s6cios ou um con-
corrente estivessem preparando um golpe para tomar sua parte na
empresa? Tony passava horas, dias, analisando dados financeiros de
cada transacdo passada e presente, de cada fusdo e aquisicao,
buscando algo fora do comum, sem encontrar nada. Entao mergulhou
fundo nos processos operacionais das diversas participagdes da
empresa, novamente buscando... o qué? Algo estranho, alguma pista
que pudesse explicar o que estava acontecendo. Chegou a descobrir
algumas irregularidades, mas, quando as apresentou sutilmente como
problemas para seus socios, elas foram corrigidas de imediato, ou ex-
plicadas de modo consistente com os procedimentos operacionais que
ele mesmo havia desenvolvido.

Apesar da crise econdmica, os negocios iam bem. O proprio Tony
era quem havia convencido seus socios a manterem uma base sélida
de ativos realizéveis a curto prazo, e agora eles estavam comprando
cautelosamente propriedades e diversificando seus empreendimentos
a precos acima dos valores de liquidagdo. Atualmente, ele era o her6i
da empresa, mas isso nio lhe trazia paz de espirito. Qualquer trégua
estava fadada a durar pouco, e cada sucesso apenas aumentava as ex-
pectativas quanto ao seu desempenho. Era uma maneira extenuante
de viver, mas ele resistia as alternativas por considera-las
irresponsaveis.



Passava cada vez menos tempo no escritério principal. De todo
modo, as pessoas procuravam evita-lo porque sua paranoia crescente
o tornava muito irritadico, e as menores falhas o tiravam do sério. Até
seus socios preferiam afastar-se, e quando as luzes do seu escritorio
estavam apagadas todos suspiravam aliviados e trabalhavam com
mais afinco e de forma mais criativa e concentrada.

Mas era no seu espago privado, em sua folga momenténea, que
seus medos vinham a tona, aumentando a sensagéo de ser um alvo,
objeto da atencao de algo ou de alguém indesejavel e importuno. Para
piorar, suas dores de cabeca tinham voltado com toda a intensidade.
As enxaquecas eram geralmente precedidas por perda temporaria da
visdo, seguida de fala arrastada e dificuldade para completar as frases.
Hipersensivel a luz e ao som, ele avisava sua assistente antes de se
esgueirar para a escuriddo do apartamento. Armado de analgésicos,
dormia até a sua cabeca doer apenas quando ria ou a balancava.
Convenceu-se de que o uisque ajudava na recuperacao, mas qualquer
pretexto era motivo para servir-se de outro drinque.

Mas por que agora? Apés meses sem nenhuma dor, as crises vol-
taram a atormenté-lo quase que a cada semana. Comecou a prestar
atengdo no que consumia, preocupado com a possibilidade de alguém
estar tentando envenenar sua comida ou bebida. Sentia-se cada vez
mais cansado, e apesar de dormir com a ajuda de remédios controla-
dos, continuava exausto. Por fim, marcou uma consulta com seu
médico, mas teve que desmarca-la por causa de uma reuniao convo-
cada para sanar problemas relacionados a uma aquisi¢do importante
que ndo estava indo conforme o planejado. Remarcou a consulta para
duas semanas depois.

Quando a incerteza se sobrepde a rotina, vocé comeca a pensar
no que realmente importa e por qué. De modo geral, Tony néo estava
insatisfeito com sua vida. Era mais bem-sucedido que a maioria, o que
ndo era nada mal para uma crianca adotiva que o sistema havia



deixado na mio e que, a partir de um certo momento, decidira parar
de lamentar-se. Tinha cometido erros e magoado pessoas, mas quem
nunca fez isso? Estava sozinho, mas a maior parte do tempo preferia
que fosse assim. Tinha uma mansdo em West Hills, uma casa de praia
em Depoe Bay, um apartamento as margens do Willamette River, in-
vestimentos sélidos e a liberdade de fazer quase tudo o que quisesse.
Era um solitario, mas a maior parte do tempo preferia ser assim. Al-
cancara quase todos os objetivos a que se propusera, e agora, na casa
dos 40, convivia com uma sensacao sinistra de vazio e com arrependi-
mentos que o fustigavam insistentemente. Ele se apressava a enterra-
los bem fundo, naquela camara invisivel que os seres humanos criam
para se protegerem de si mesmos. Claro que estava sozinho, mas a
maior parte do tempo...

Assim que aterrissou em Portland vindo de Boston, Tony seguiu
direto para o escritério principal e comegou uma discussio particular-
mente acalorada com dois de seus socios. Foi naquele momento que
teve a ideia de criar uma lista das pessoas em quem confiava. Nao das
pessoas nas quais dizia confiar, mas daquelas em quem confiava de
fato. Aquelas as quais poderia contar segredos, expor suas fragilid-
ades e dividir seus sonhos. Enclausurou-se em seu escritdrio secreto,
apanhou uma garrafa de uisque e comecou a anotar e apagar nomes
em um quadro branco. A lista ndo era longa e incluia sdcios, alguns de
seus funcionérios, duas ou trés pessoas de fora do trabalho e mais
umas poucas que havia conhecido em suas viagens. Mas, depois de
uma hora de reflexdo, esse nimero havia sido reduzido a seis. Ele se
recostou e balangou a cabeca. Aquilo se tornara um exercicio vao. As
Gnicas pessoas em quem de fato confiava estavam todas mortas.

Seu pai e sua mie estavam no topo da lista. Racionalmente, ele
sabia que boa parte das lembrancas que tinha deles era idealizada
pelo tempo e pelo trauma. As caracteristicas negativas dos pais
haviam sido apagadas pela saudade que sentia dos dois. Guardava



como um tesouro aquela fotografia desbotada, a dltima tirada antes
de um adolescente irresponséavel perder o controle do carro e trans-
formar gloria em escombros. Tony abriu o cofre e a pegou 14 de den-
tro, agora protegida por uma folha de papel laminado. Tentou alisar
0s vincos, como se seus pais pudessem de alguma forma sentir a cari-
cia. Seu pai pedira a um estranho que batesse a foto da familia em
frente a j4 extinta sorveteria Farrell’s Ice Cream. Ele, um rapaz desen-
gongado de 11 anos, atras de seu irméo cacula, Jacob, entdo com 7. Os
quatro estavam rindo de algo, o rosto de sua mae voltado para cima,
com a alegria estampada nos belos tracos, seu pai com um sorriso sar-
castico, que era o melhor que ele podia fazer. Tony se lembrava com
clareza do sorriso do pai. As poucas emogdes que aquele engenheiro
externava tornavam-se muito significativas quando se estampavam
em seu rosto. Tony tentava se lembrar do que os fizera rir, olhando
longamente a foto como se ela pudesse revelar o segredo. Porém, por
mais que se esforcasse, a resposta estava fora do seu alcance, provoc-
ativa e enlouquecedora.

O préximo nome da lista era Madre Teresa, seguido imediata-
mente por Mahatma Gandhi e Martin Luther King. Todos excepcion-
ais, todos idealizados, todos muito humanos, vulneraveis, maravil-
hosos e, agora, mortos. Ele pegou um bloquinho e anotou os nomes,
depois arrancou a folha solitaria e ficou brincando com ela entre o
polegar e o indicador da mao direita. Por que havia escrito aqueles
nomes? A lista final tinha sido feita quase sem pensar, talvez como
um reflexo de uma esséncia muito profunda e, quem sabe, até real,
talvez mesmo como um anseio. Ele ao mesmo tempo detestava essa
palavra e gostava dela. Parecia fragil a primeira vista, mas tinha um
poder de permanéncia, durando mais tempo que a maioria das outras
coisas que tinham ido e vindo em sua vida. Esses trés personagens
representavam, juntamente com o tltimo nome da lista, algo maior
do que ele proprio, o vestigio de uma cancido que nunca fora cantada,



mas que continuava a chama-lo, a possibilidade de alguém que ele po-
deria ter sido, um convite, um desejo.

O tltimo nome era o mais dificil e, a0 mesmo tempo, o mais facil:
Jesus. Jesus, o presente de Belém para o mundo, o carpinteiro que
supostamente era Deus unindo-se a nossa humanidade, que talvez
ndo estivesse morto, segundo as crencas religiosas. Tony sabia por
que colocara Jesus na lista. O nome estava relacionado as lembrangas
mais fortes que tinha de sua mée. Ela adorava esse carpinteiro e tudo
o que estivesse ligado a ele. Seu pai também amava Jesus, € claro, mas
ndo como sua mae. O dltimo presente que ela havia lhe dado estava
dentro do cofre, na fundacgio do prédio que abrigava seu esconderijo,
e era a coisa mais preciosa que ele possuia.

Menos de dois dias antes de ser arrancada de forma brutal de sua
vida, ela fora inexplicavelmente ao seu quarto. A lembranca estava
gravada bem fundo na alma de Tony. Ele tinha 11 anos, estava fazendo
o dever de casa, quando ela surgiu, recostada a porta, uma mulher
franzina com um avental florido. Uma de suas bochechas estava suja
de farinha, e ela afastara a mecha de cabelo que se soltara do né que o
prendia em cima. Foi por causa da farinha que Tony soube que ela
tinha chorado, as lagrimas deixando um rastro irregular ao longo do
seu rosto.

— Tudo bem, mae? O que foi? — perguntou ele, erguendo os olhos
de seus livros.

— Ah - ela exclamou, limpando o rosto com as costas das maos
cerradas —, nao foi nada. Vocé me conhece, as vezes comego a pensar
nas coisas pelas quais me sinto tdo grata, como vocé e seu irmao, e
fico toda emotiva. — Ela se deteve. — Ndo sei por qué, meu amor, mas
estava pensando em como vocé esté crescendo... daqui a pouco sera
um adolescente e logo entrard para a faculdade, depois se casaré...
Enquanto pensava nisso tudo, sabe o que senti? — Ela se interrompeu
novamente. — Senti alegria, como se meu coracio estivesse prestes a



explodir no peito. Tony, eu agradecgo tanto a Deus por vocé. Entao de-
cidi fazer sua sobremesa preferida, o bolo de amoras-silvestres e
rolinhos de caramelo. Mas enquanto estava parada ali na cozinha, ol-
hando pela janela e para tudo o que nos foi dado, todos os presentes
que recebemos, e especialmente vocé e Jake, de repente quis lhe dar
algo mais, algo que fosse muito valioso para mim.

Foi entdo que Tony notou sua méo cerrada. Aquela mulher que,
mesmo aquela altura da vida, era mais baixa do que ele, estava segur-
ando algo que cabia dentro de seu pequeno punho. A mie estendeu a
mao e a abriu devagar, deixando ver uma corrente suja de farinha
com uma cruz dourada na ponta, fragil e feminina.

— Tome — disse, estendendo-a. — Quero que fique com isto. Sua
avo me deu, como a mae dela lhe dera antes. Achei que um dia fosse
entrega-la a uma filha, mas ndo acho que vai ser possivel. Nao sei por
qué, mas, enquanto pensava em vocé e rezava por nossa familia, senti
que hoje era o dia certo para lhe dar esta corrente.

Sem saber bem o que fazer, Tony abriu a mao para que a mae de-
positasse nela a corrente delicadamente entrelacada, enfeitada com a
pequena cruz de ouro.

— Um dia, quero que vocé dé esta corrente para a mulher que am-
ar, e quero que lhe diga de onde veio — explicou ela enquanto lagrimas
escorriam pelo seu rosto.

— Mas, mae, vocé mesma pode dar a ela.

— Nao, Anthony, estou convicta disso. Nao entendo bem por qué,
mas é vocé quem deve da-la, ndo eu. Ndo me entenda mal, eu pre-
tendo estar presente, mas, como minha méae me deu esta corrente, eu
agora a dou a vocé, para que vocé a passe adiante.

— Mas como vou saber...

— Vocé sabera — ela interrompeu. —Acredite, sabera sim! — Ela o
envolveu em seus bragos e o abracou longamente, sem se preocupar
se iria suji-lo de farinha. Ele também ndo se importava. Sem



compreender direito o sentido daquilo, Tony sabia que era
importante.

— Abrace Jesus, Anthony. Nada de mal poder4 lhe acontecer se
voceé se abracar a Jesus. E pode ter certeza de uma coisa... — disse ela,
recuando para olhar dentro de seus olhos. — Ele nunca deixara de ab-
ragar voce.

Dois dias depois, ela partiu, destruida pela escolha egoista de um
garoto pouco mais velho do que ele. A corrente continuava no cofre.
Ele nunca a passara adiante. Sera que ela pressentia o que estava
prestes a acontecer? Muitas vezes ele se perguntava se teria sido uma
premonicdo, algum alerta ou uma inspiracao divina para que ele
tivesse uma lembranca dela. A perda da méae havia destruido sua vida,
conduzindo-a numa direcio que o tornara quem ele era hoje: um
homem forte, duro, capaz de suportar coisas que outros nao con-
seguiam. Mas havia momentos, passageiros e intangiveis, em que
aquele anseio cheio de ternura se infiltrava por entre as rochas da sua
fachada e cantava para ele, ou pelo menos comegava a cantar, ja que
ele rapidamente bloqueava a melodia, afastando-a para longe.

Serd que Jesus continuava a abraga-lo? Tony ndo sabia, mas
achava que ndo. Ele ndo era muito parecido com a mae, mas, por
causa dela, havia lido a Biblia, assim como alguns de seus livros favor-
itos, tentando encontrar nas paginas de Lewis, MacDonald, Williams
e Tolkien algum resquicio de sua presenca. Chegou até a fazer parte,
por um curto periodo, do grupo de jovens cristdos da escola secun-
daria, onde tentou aprender mais sobre Jesus, porém o sistema de ad-
ocdo em que ele e seu irméao foram parar os obrigava a trocar de lar e
de escola a todo momento. Quando dizer adeus as pessoas que vocé
acabou de conhecer é s6 uma questdo de tempo, entrar para clubes e
sociedades se torna doloroso. Ele sentia que Jesus tinha simples-
mente lhe dado adeus, como todos os outros.



Entdo, o fato de ter mantido Jesus na lista era um tanto sur-
preendente. Quase nido pensava mais nele. Na faculdade, havia reto-
mado brevemente sua busca por Jesus, mas, depois de um semestre
de debates e estudos, o havia relegado a lista de grandes professores
mortos.

Mesmo assim, entendia por que sua mie tinha tamanha paixdo
por ele. Como nio gostar de Jesus? Um homem maésculo, mas doce
com as criangas; bondoso com aqueles que a religido e a cultura jul-
gavam inaceitaveis; cheio de uma compaixao contagiante; capaz de
desafiar o sistema vigente e, ainda assim, amar os proprios inimigos.
Ele era tudo o que Tony as vezes desejava ser, mas sabia que nao era.
Talvez Jesus fosse um exemplo daquele tipo de vida dedicada a algo
maior do que vocé mesmo, mas era tarde demais para mudar. Quanto
mais Tony envelhecia, mais a ideia de uma transformacao lhe parecia
distante.

E era toda essa coisa de Deus que ele ndo conseguia entender, es-
pecialmente no que dizia respeito a Jesus. Fazia tempo que Tony
havia decidido que, se existisse um Deus, ele, ela, ou seja 14 o que
fosse, era algo ou alguém terrivel e maléfico, caprichoso e indigno de
confianca, na melhor das hip6teses alguma espécie de matéria escura,
fria, impessoal e insensivel, e, na pior delas, um monstro que sentia
prazer em esmagar o coracao das criangas.

— Tudo néo passa de ilusdo — murmurou ele enquanto amassava
o papel e o atirava, indignado, na lata de lixo do outro lado da sala.

Nio se podia confiar em pessoas vivas. Pegando uma nova gar-
rafa de uisque, ele se serviu de uma dose tripla e voltou-se em direcio
ao computador, tornando a liga-lo.

Abriu seu testamento oficial e passou a hora seguinte express-
ando sua desconfianga e antipatia ao realizar uma revisdo pesada do
contetdo e imprimir uma nova copia, que assinou, datou e guardou
junto com a antiga numa pilha de outras versdes ji no cofre,



acionando e reiniciando os alarmes e apagando as luzes da mesa. En-
quanto ficava sentado no escuro, pensando na vida e em quem poder-
ia estar seguindo-o, ndo sabia que estava bebendo seu ultimo uisque.



Do pb ao pbd

Deus age de forma misteriosa,
ao executar seus milagres.
Ele deixa suas pegadas no mar
e cavalga a tempestade.

— William Cooper

A manha irrompeu com violéncia pela janela sem cortinas. A
forte luz do sol, misturada aos resquicios do uisque, fez sua cabega
latejar, trazendo uma enxaqueca matinal para estragar o dia. Mas
desta vez era diferente. Tony ndo s6 ndo conseguia se lembrar de
como tinha voltado ao seu apartamento, como estava dominado
por uma dor que ndo se parecia com qualquer outra que tivesse
sentido antes. O fato de ter se esparramado e desmaiado no sofa
numa posigdo estranha talvez pudesse explicar a rigidez em seu
pescoco e ombros, mas nada em sua memoéria se comparava aquele
latejar incisivo, como se alguém tivesse desencadeado uma série



incontrolavel de trovoes dentro de sua cabega. Algo estava muito
errado!

Um enjoo repentino o fez correr até o banheiro, mas néo con-
seguiu chegar antes de expelir tudo o que restara em seu estomago da
noite anterior. O esforco sb piorou a dor excruciante. Tony sentiu um
medo primitivo, aprisionado ha tempos por pura e obstinada forca de
vontade, mas que agora se livrava de seus grilhdoes como uma fera,
alimentando-se da incerteza crescente. Combatendo o terror debilit-
ante, ele saiu mancando pela porta do apartamento, pressionando
com forga as orelhas com as méos, como se isso fosse impedir sua
cabeca de explodir. Apoiou-se na parede do corredor, procurando
como um louco por seu smartphone. Depois de revirar os bolsos, en-
controu apenas um molho de chaves. Foi entdo invadido, subita e ir-
remediavelmente, por uma terrivel sensacido de vazio, de isolamento.
Seu suposto salvador, o fornecedor eletrénico de todas as coisas ime-
diatas porém efémeras, tinha desaparecido.

Passou-lhe pela cabeca que seu celular talvez estivesse no bolso
do palet6, pendurado nas costas da cadeira da cozinha, mas a porta do
apartamento se trancara automaticamente depois de ele sair. Um de
seus olhos ndo estava enxergando direito, entdo ele estreitou o outro
para ver um teclado embacgado, tentando recordar a senha que o per-
mitiria entrar de volta, mas os nimeros se embaralhavam e nenhum
deles fazia sentido. Fechou os olhos e tentou se concentrar, o coracio
acelerado, a cabeca pegando fogo, enquanto um desespero crescente
tomava conta dele. Tony caiu em um pranto descontrolado, o que o
enfureceu, e — entrando em péanico e xingando sem parar — comecgou a
teclar nimeros aleatoriamente, desesperado por um milagre. Uma es-
curidio repentina o fez cair de joelhos e bater com a cabecga na porta,
0 que s6 serviu para exacerbar a dor. Sangue escorreu pelo seu rosto,
brotando de um talho resultante do choque com o batente.



A confusdo e a agonia de Tony aumentaram até deixa-lo total-
mente desorientado, encarando um teclado eletronico desconhecido e
segurando em uma das maos um molho de chaves estranhas. Talvez
um de seus carros estivesse por perto? Cambaleando por um corredor
curto, ele desceu um lance acarpetado de escadas e chegou a uma gar-
agem. E agora? Apertando todos os botdes do chaveiro, foi recom-
pensado pelo piscar de luzes de um seda cinza a menos de 10 metros.
Outra onda de escuriddo fez com que perdesse o equilibrio, levando-o
mais uma vez ao chio. De quatro, ele engatinhou freneticamente em
direcdo ao carro, como se sua vida dependesse disso. Por fim, chegou
até o porta-malas, ergueu o proprio corpo, manteve-se firme por al-
guns instantes enquanto o mundo girava, e desabou mais uma vez,
engolfado numa escuriddao nada reconfortante. Tudo o que doia e
clamava desesperadamente pela sua aten¢io desapareceu.

Se alguém tivesse testemunhado sua queda, talvez a comparasse
a um saco de batatas caindo da traseira de um caminhdo em movi-
mento, ao vé-lo amontoar-se no chdo como se nido houvesse um sé
0SS0 em seu corpo, como se fosse um peso morto puxado pela gravid-
ade. A parte de tras de sua cabega chocou-se com forga contra o topo
do porta-malas; o impulso o fez girar em direcdo ao chao de concreto,
onde sua cabeca quicou uma segunda vez com um baque repulsivo.
Sangue escorria por um dos ouvidos e empocava no solo. Durante
quase 10 minutos ficou caido na garagem subterranea mal-iluminada,
até que uma mulher que passava por ali procurando pelas chaves do
carro na bolsa tropecou em sua perna. Seu grito reverberou nas
paredes de concreto, mas ninguém o ouviu. Tremendo visivelmente,
ela telefonou para a Emergéncia.

A atendente, sentada diante de uma série de monitores, atendeu
a chamada as 8h41.

— Central de emergéncias. Qual o local da ocorréncia?



— Oh, meu Deus! Ele esta sangrando por todo lado! Acho que esta
morto... — A mulher estava histérica, prestes a entrar em choque.

Treinada para esse tipo de situacdo, a atendente falou mais
devagar.

— Senhora, preciso que se acalme. Preciso que me diga onde esta
para que eu possa enviar ajuda.

Enquanto ouvia, ela usou outra linha para notificar ao departa-
mento de bombeiros de Portland a emergéncia hospitalar solicitada.

— Senhora, pode me dizer onde estd e o que esta vendo? — per-
guntou, trocando de linha e transmitindo as informacoes que recebia.
A resposta veio prontamente:

— Ambulancia 333 na escuta. Entendido, estamos a caminho.

A atendente voltou a comunicar-se:

— Esta tudo bem, senhora, acalme-se e respire fundo. O socorro
deve chegar a qualquer momento. Quero que se afaste e espere a
chegada da equipe... Continuarei na linha com a senhora até o socorro
chegar. A senhora se saiu muito bem!

Os bombeiros chegaram primeiro e, assim que localizaram Tony,
fizeram uma avaliagdo preliminar antes de darem inicio aos procedi-
mentos médicos para estabiliza-lo, enquanto um dos membros da
equipe acalmava e entrevistava a testemunha. A ambuléancia chegou
poucos minutos depois.

— Oi, pessoal, o que temos aqui? Em que posso ajudar? — pergun-
tou o paramédico.

— Um homem de 40 e poucos anos. Aquela senhora o encontrou
caido no chéo ao lado do proprio carro. Ele vomitou e esta cheirando
a alcool. Tem um talho grande na cabeca, cortes no rosto e nao esta
reagindo. Imobilizamos com um colar cervical e colocamos uma mas-
cara de oxigénio.

— Jé& verificaram os sinais vitais?



— Pressdo arterial 26 por 14, frequéncia cardiaca 56. Frequéncia
respiratoria de 12, mas irregular. A pupila direita estd totalmente
dilatada e ele esta sangrando pelo ouvido direito.

— Parece um traumatismo craniano grave, nao?

- E o que estou achando.

— Ok, vamos colocé-lo na maca.

Manuseando-o com cuidado, colocaram Tony numa prancha de
transferéncia. A equipe de bombeiros o amarrou enquanto o para-
médico aplicava um cateter intravenoso.

— Ele continua sem responder e com a respiragdo irregular —
comentou o médico dos bombeiros. — Nao seria melhor entuba-lo?

— Boa ideia, vamos fazer isso na ambulancia.

— O hospital universitario tem vagas — gritou o motorista.

Colocaram Tony numa maca e o levaram rapidamente para den-
tro da ambulancia, enquanto o motorista telefonava para o hospital.

Os sinais vitais de Tony despencaram e ele teve uma espécie de
parada cardiaca. Uma série de procedimentos fez seu coracao voltar a
bater. O hospital foi contatado, as informagées, transmitidas, e com
as sirenes ligadas, sairam da garagem. Levaram menos de cinco
minutos para subir a colina sinuosa até o hospital universitario. En-
quanto a maca de Tony era empurrada em direcdo a sala de reanim-
acgdo, onde era feita a triagem dos pacientes com lesbes graves, uma
multiddo de médicos, enfermeiros e residentes deu inicio a um caos
ordenado, uma danca complexa em que cada um conhecia seu papel e
contava com a participagio dos demais.

Uma tomografia computadorizada inicial e uma angiografia rev-
elaram uma hemorragia subaracnoidea, assim como um tumor cereb-
ral localizado no lobo frontal. Horas depois, Tony foi finalmente inter-
nado no quarto 17 da UTI Neurolégica. Ligado a tubos e equipamen-
tos médicos que o alimentavam e o mantinham respirando, ele ig-
norava totalmente ser o centro de tanta atencao.



kl

Tony tinha a sensacdo de estar sendo puxado para cima, como se
fosse atraido de forma irresistivel em direcdo a um campo grav-
itacional suave, porém insistente. A sensacado era de ser acolhido no
colo materno, e ele nio ofereceu resisténcia. Tinha uma vaga lem-
brancga de ter entrado em uma luta que o deixara exausto, mas agora o
conflito parecia desaparecer.

Enquanto subia, teve o pressentimento de que estava morrendo,
e a ideia fixou-se sem nenhuma dificuldade em sua mente. No seu in-
timo, tentou se preparar, como se pudesse ter forcas para resistir a ser
absorvido pelo... qué? Pelo nada? Estaria ele se fundindo aquele tal
espirito impessoal e onipresente?

Nao. Decidira havia tempos que a morte era um simples fim, o
término de qualquer tipo de consciéncia, o p6 voltando implacavel-
mente ao po.

Essa filosofia alimentara seu egocentrismo. Ele se sentia justific-
ado por cuidar da propria pele, controlando nao s6 sua vida, mas tam-
bém a dos outros em beneficio proprio. Ndo havia certo e errado, as-
sim como nenhuma verdade absoluta, apenas normas sociais regidas
por leis e comportamentos gerados por algum sentimento de culpa. A
morte, tal como ele a concebia, significava que nada realmente im-
portava. A vida era um suspiro evolucionario sem sentido, a sobre-
vivéncia temporaria do mais inteligente ou engenhoso. Dali a mil
anos, se a raca humana sobrevivesse, ninguém saberia que ele havia
existido nem se importaria com a maneira como levara sua vida.

Enquanto flutuava para cima, levado pela correnteza invisivel,
sua filosofia comecou a lhe parecer um tanto vergonhosa e algo nele
resistiu. Comegou a recusar-se a aceitar que, quando o pano



finalmente caia, nada e ninguém tinha importancia, e que tudo se lim-
itava ao caos do egoismo que lutava por dominacéo e poder; e que as
melhores taticas eram sempre manipuladoras e autocentradas. Mas
quais eram as alternativas?

Um belo dia, a esperanca por algo mais tinha morrido. Naquela
manh3 tempestuosa de novembro, ele passara quase um minuto in-
teiro segurando a primeira pa de terra. Parado na chuva que o vento
trazia, ele olhava para o pequeno caixdo adornado onde jazia o seu
Gabriel. Com apenas cinco anos e quase incapaz de respirar, seu ga-
rotinho tinha lutado bravamente para se agarrar a tudo o que havia de
belo e bom, para depois ser arrancado da ternura daqueles que mais o
amavam.

Tony deixara a terra cair dentro daquele abismo. Os estilhagos do
seu coracgdo partido fizeram o mesmo, junto com qualquer vestigio de
esperanca. Mas ndo houve nenhuma lagrima. Houve raiva. Raiva con-
tra Deus, contra a Maquina, até contra a degradacdo em sua propria
alma. Nada havia salvado seu filho. Pedidos, promessas, oragoes, tudo
ricocheteava do céu e voltava vazio em sua direc¢do, zombando de sua
impoténcia. Nada... nada tinha feito diferenga enquanto a vida de
Gabriel se esvaia.

Com essas lembrancas, ele comegou a subir mais devagar, até
ficar parado na escuriddo absoluta, suspenso em um momento de
davida. Se Gabriel tivesse sobrevivido, serd que aquele garotinho tao
precioso teria salvado a existéncia patética de Tony? Trés outros ros-
tos lampejaram em sua mente, trés pessoas com as quais havia fracas-
sado de forma grave e terrivel: Loree, seu amor da adolescéncia e duas
vezes sua esposa; Angela, sua filha, que provavelmente o odiava tanto
quanto ele odiava a si mesmo; e Jake... oh, Jake, sinto muito, meu
amigo.

Mas de que importava tudo isso? As fantasias e ilusdes eram o
verdadeiro inimigo. Ficar dizendo a si mesmo “o que teria acontecido
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se...”, “quem me dera...”, “e se tivesse sido diferente...”, tudo isso era
um desperdicio de energia e um obstaculo para o sucesso e a grati-
ficacdo imediata. A propria ideia de que algo pudesse importar era
uma mentira, uma iluséo, um falso consolo a medida que vocé se en-
caminhava para o cadafalso. Uma vez aniquilado, tudo o que restaria
dele seriam as ilusdes daqueles que continuariam vivos, guardando
lembrancas passageiras, efémeras, boas ou ruins, mas apenas resqui-
cios momentineos da ilusio de que sua vida tivera importancia. E
claro que, se nada tinha sentido, a propria ideia de que as fantasias e
iluses eram o inimigo se tornava absurda.

Ja que a esperanca era um mito, como poderia ser uma inimiga?

Nio, a morte era a morte, e ponto final. Mas entdo, ele refletiu,
isso também significava que a propria morte teria sentido. O que era
absurdo. Ele descartou essa ideia como ridicula e despropositada,
para nao ter que aceitar a futilidade de uma vida vazia.

Ele voltou a subir, e entdo conseguiu ver, muito ao longe, um
ponto de luz. A medida que a luz se aproximava, ou que ele se aprox-
imava dela, o ponto ficava maior e mais brilhante. Aquele seria o
lugar da sua morte; disso ele tinha certeza. Lera sobre pessoas que
morreram e viram uma luz, mas sempre havia pensado que se tratava
apenas das ultimas descargas dos circuitos neurais. O cérebro tent-
ando se agarrar em vao, avidamente, a qualquer resquicio de
pensamento ou memoria, numa tentativa desesperada de reter algo
tdo escorregadio quanto uma gota de mercirio em uma mao calejada.

Tony se deixou levar. Sentia-se como em um rio invisivel, en-
golido por uma onda antigravitacional que impulsionava sua con-
sciéncia em dire¢do ao ponto de luz. O brilho aumentou, obrigando-o
a virar a cabega, semicerrando os olhos para se proteger da lumin-
osidade que ao mesmo tempo o feria e aquecia. S6 entdo percebeu que
estava frio ali. Mas, mesmo com a cabeca virada para o outro lado,



algo dentro dele se estendia naquela direcdo, como se respondesse a
um convite inerente aquela luz ofuscante.

De repente, seus pés rasparam contra o que parecia ser um solo
rochoso e suas maos rogaram contra duas paredes, uma de cada lado.
Um cheiro de terra e folhas invadiu seus sentidos. Estaria ele enter-
rado e olhando para cima do fundo de uma cova? Esse pensamento
terrivel lhe veio a mente e, na mesma hora, brotou um medo que ar-
rancou todo o ar de seus pulmdes. Sera que ja estavam todos reunidos
para o seu funeral, sem saberem que na verdade ele continuava vivo?

O panico foi passageiro. Era o fim e ele estava se desfazendo.
Com relutancia, entregou-se a esse desfecho, cruzando os bragos
sobre o peito. A intensidade da luz era tdo insuportavel que ele foi
obrigado a dar as costas a ela. O éxtase era aterrorizante e arrebata-
dor. Ele foi lancado em direcao ao fogo voraz e cegado pela...



Era uma vez...

Um dia vocé serd velho o bastante para voltar
a ler contos de fadas.

—C.S. Lewis

Luz do sol?

Era a luz do sol! Como poderia ser? Qualquer clareza de
pensamento que Tony tivesse alcancado desapareceu em uma onda de
sobrecarga dos sentidos. Ele fechou os olhos, deixando a luminosid-
ade distante aquecer seu rosto e envolver em seu cobertor dourado o
frio que ele sentia. Por alguns instantes, entregou-se. Entdo, como um
amanhecer iminente, a impossibilidade daquela situacio destruiu seu
devaneio.

Onde ele estava? Como tinha chegado ali?



Tony abriu os olhos com cautela, estreitando-os para permitir
que se ajustassem a claridade, e olhou para baixo. Estava com a calca
jeans velha e as botas de trilha que costumava usar para caminhar
pelas rochas expostas durante a maré baixa na praia de Depoe Bay.
Ele sempre se sentira mais confortavel naquelas roupas do que nos
ternos que vestia para trabalhar. Essas botas deveriam estar no closet
da minha casa de praia, foi a primeira coisa em que pensou. Elas
traziam as marcas familiares de tanto rasparem contra as antigas
rochas vulcanicas ao longo da costa do Oregon.

Olhar ao redor sb serviu para aumentar sua perplexidade. Nao
havia uma tnica pista que lhe pudesse dar uma nocao de tempo ou es-
paco. Atras dele viu uma abertura para um pequeno buraco negro,
supostamente o local de onde havia sido expelido. A fresta parecia es-
treita demais para ser atravessada, e ele ndo conseguia enxergar um
palmo além da entrada. Dando-lhe as costas, Tony protegeu os olhos
contra a luz do sol e vasculhou a paisagem que se estendia a sua
frente, registrando seu ntimero cada vez maior de perguntas.

Independentemente de como havia chegado ali — quer tivesse
sido expelido, transportado ou atirado através do tanel escuro -,
agora estava no meio de um campo estreito, cercado de montanhas e
repleto de flores silvestres das mais variadas cores. Era um convite a
respirar fundo, e quando fez isso quase conseguiu sentir os perfumes
fortes e agradaveis, ligeiramente salgados, como se houvesse um mar
logo além do seu campo de visdo. O ar era limpido e revigorante. Mais
abaixo se estendia um imenso vale, ladeado por uma cordilheira
semelhante as Montanhas Rochosas canadenses, formando uma pais-
agem pitoresca e ampla. No meio do vale, um lago irradiava os re-
flexos da luz do comego de tarde. Um litoral escarpado langava suas
sombras sobre vales e afluentes de rios invisiveis de onde ele estava.
Cerca de 10 metros a frente, o campo desaparecia de forma repentina
e perigosa, dando lugar a um desfiladeiro de, no minimo, 300 metros



de altura. Tudo era arrebatador e vivido, como se os seus sentidos
tivessem se libertado das rédeas. Ele respirou fundo novamente.

A campina em que estava devia ter, no maximo, 30 metros de ex-
tensdo, repousando entre as fronteiras demarcadas pelo precipicio de
um lado e pela encosta ingreme da montanha de outro. A sua es-
querda, o arranjo multicolor de flores terminava abruptamente em
um pareddo rochoso, mas, na dire¢do oposta, havia uma trilha quase
invisivel que desaparecia em meio as arvores e a vegetagdo cerrada e
verdejante. Uma brisa suave acariciou seu rosto e brincou com seus
cabelos, deixando um leve perfume no ar, como se uma mulher
tivesse passado por ali.

Tony ficou imével, como se isso pudesse acalmar a tempestade
em sua cabeca. Sua mente estava em polvorosa. Estaria ele sonhando,
ou tinha ficado louco? Sera que estava morto? Era 6bvio que nao, a
ndo ser... a ndo ser que estivesse completamente enganado quanto a
morte, um pensamento desconcertante demais para ser levado a
sério. Ele ergueu a mao e tocou o proprio rosto, como se isso pudesse
confirmar algo.

Qual era a tltima coisa de que se lembrava? As imagens mis-
turavam reunides e enxaquecas, mas de repente ele teve um
sobressalto. Lembrou-se de sair as pressas, descontrolado, de seu
apartamento, apertando a cabeca que parecia prestes a explodir, e de
ir cambaleando até a garagem em busca do carro. Sua ultima re-
cordacdo era a de estar sendo atraido em direcdo a luz. Agora se en-
contrava ali, sem a menor ideia de onde era esse “ali”.

Supondo que aquilo fosse a morte, talvez estivesse em um hospit-
al, entupido de medicamentos destinados a abrandar a tempestade
elétrica em seu cérebro. Talvez fosse uma espécie de efeito colateral,
capaz de criar mundos irreais em sua mente, conexdes neurais que
produziam alucinacdes incongruentes coletadas ao longo de toda uma
vida. E se ele estivesse numa cela acolchoada, preso em uma camisa



de forga e babando? A morte seria melhor. Mas, por outro lado, seria
toleravel se um coma ou a loucura o tivesse enviado para um lugar
como aquele.

Outra brisa, mais fresca, acariciou seu rosto, e ele tornou a respir-
ar fundo, sentindo uma onda de... o qué, exatamente? Nao sabia ao
certo. Euforia? Nao. Era mais palpavel do que isso. Tony néo sabia ex-
pressar em palavras, mas era algo bem profundo, como a vaga lem-
branca de um primeiro beijo, j4 difusa porém inesquecivel.

Mas e agora? Tony parecia ter duas escolhas, além de apenas
ficar ali e esperar para ver o que aconteceria. Nunca tinha sido
homem de esperar... por nada. Na verdade, eram trés escolhas, se a
terceira fosse pular do precipicio para ver no que iria dar. Nao pdde
deixar de sorrir, a0 mesmo tempo que descartava a ideia. Seria uma
aventura bem curta, se descobrisse que néo estava sonhando nem es-
tava morto.

Virou-se de volta para a caverna por onde havia chegado, e
espantou-se ao ver que ela havia desaparecido, engolida por uma
parede de granito, como se nunca tivesse estado ali. Com uma opgao a
menos, restava-lhe apenas uma escolha 6bvia: a trilha.

Tony hesitou a beira do caminho, deixando os olhos se ajustarem
ao interior mais escuro e frio da floresta. Olhou para a paisagem as
suas costas, relutando em trocar o calor reconfortante por aquela in-
certeza mais fria. Teve outra vez que esperar sua visdo se habituar até
conseguir ver a trilha se dissolver em meio a vegetacdo, a menos de 10
metros. O clima na floresta era mais frio, mas nao desagradavel, com
o sol se filtrando através das copas das arvores e langando fachos de
luz que capturavam graos de poeira e um ou outro inseto. Uma veget-
acdo rasteira espessa e verdejante ladeava o caminho pedregoso e
bem definido que parecia ter sido recém-construido s6 para ele.

Tony podia sentir o aroma daquele mundo, uma mistura de vida
e decomposi¢do, a umidade da vegetacdo mais antiga, bolorenta —



mas ao mesmo tempo adocicada, como se cheirasse a pinheiros. Ele
respirou fundo mais uma vez, tentando reter o perfume. Era quase in-
ebriante, com um qué do seu uisque preferido, porém mais rico, mais
puro e com um gosto residual mais forte. Ele sorriu para ninguém e
mergulhou na floresta.

Menos de 100 metros adiante, havia uma encruzilhada na trilha.
O caminho da direita subia até sumir de vista, o da esquerda era uma
descida ingreme, e um terceiro seguia em frente. Ele se deteve por um
instante, refletindo sobre as opcdes.

Tomar uma decisao sobre um assunto em que nao so os resulta-
dos sao imprevisiveis, como a propria situacdo na qual vocé se encon-
tra é desconhecida provocava uma sensac¢do estranha. Ele nio sabia
de onde tinha vindo nem para onde ia, e agora precisava fazer uma
escolha sem saber qual seria o significado ou o custo de cada op¢ao.

Parado entre as alternativas, Tony teve a sensacao de j4 ter estado
ali antes. Nao de fato, mas, em certo sentido, sim. Sua vida tinha sido
uma longa série de escolhas, de encruzilhadas, e ele havia blefado ao
tomar suas decisoes, convencendo a si mesmo e a todos os demais que
entendia perfeitamente quais seriam as consequéncias de cada uma
delas; de que todas eram uma simples extensdo de suas avaliagoes
corretas e do seu brilhante discernimento.

Tony se empenhara com afinco para ter certeza de que, ao escolh-
er entre varias alternativas, era capaz de controlar de alguma forma o
futuro e seus resultados. Ele o fazia animado por um sentimento de
onisciéncia profética e inteligente. Agora via que, na verdade, as even-
tualidades e consequéncias nunca eram inevitaveis, e que as justific-
ativas e as fachadas que erguia eram ferramentas para maquiar essa
realidade. Sempre havia varidveis que interferiam, frustrando
qualquer tentativa de controle. Criar a ilusdo de que sabia e entdo ble-
far como se tivesse certeza tornou-se seu modus operandi. Era muito



dificil continuar sendo um profeta quando as coisas se tornavam tao
imprevisiveis.

E 14 estava ele, diante de trés alternativas, sem nenhuma pista
quanto as consequéncias de cada uma delas. Para sua surpresa, havia
uma liberdade inesperada naquela ignoridncia, na auséncia de
qualquer expectativa que pudesse lhe dar uma sensacio de culpa por
ter feito a escolha errada. Naquele momento, estava livre para tomar
qualquer caminho, e essa autonomia era ao mesmo tempo empol-
gante e aterrorizante, como andar na corda bamba.

Uma analise mais detida de cada um dos caminhos nao ajudou
muito. A principio, um parecia mais facil do que o outro, mas nao
havia nenhuma garantia do que poderia encontrar mais a frente. Ele
ficou parado, petrificado pela liberdade inerente aquele momento.

— Nao se pode manobrar um navio atracado — murmurou,
decidindo-se pela trilha do meio, tomando uma nota mental caso pre-
cisasse encontrar o caminho de volta. De volta para onde? N3o sabia.

Menos de 200 metros adiante, encontrou mais uma encruzilhada,
e, outra vez, teve que avaliar a situagdo e escolher. Limitou-se a bal-
ancar a cabeca, mal se detendo, e tomou o caminho que subia a
direita, acrescentando a curva em seu bloco de anota¢oes mentais. Ao
longo dos primeiros 1.500 metros, Tony se viu diante de mais de 20
decisOes desse tipo, e desistiu da ginastica mental necesséria para re-
cordar cada uma delas. Para garantir, ele deveria ter escolhido sempre
o caminho do meio. Mas, em vez disso, sua jornada se tornara uma
confusdo de curvas para a direita, para a esquerda, subidas, descidas e
retas. Estava totalmente perdido. Ndo que soubesse onde estava no
inicio, ou que tivesse qualquer senso de direcdo, o que s6 aumentava
sua perplexidade.

E se a questdo ndo for chegar a algum lugar?, perguntou-se
Tony. E se ndo houvesse nenhum destino ou objetivo? A medida que a
pressao de “chegar” diminuia, ele foi desacelerando, e passou a



prestar atencdo no mundo que o cercava. Aquele parecia um lugar
vivo, como se respirasse junto com ele. O rufar das asas dos insetos,
os cantos e lampejos de cores dos passaros anunciando sua presenca
e, vez por outra, 0 movimento quase imperceptivel de animais at-
ravessando a vegetacdo aumentavam ainda mais a sensacdo de en-
canto. Nao ter um objetivo por um lado era bom: nio havia cronogra-
mas nem planos a serem cumpridos, de modo que Tony permitiu,
com alguma relutincia, que o ambiente aplacasse a frustragao inco-
moda de estar tdo completamente desorientado.

As vezes, os caminhos de terra o conduziam através de bosques
repletos de arvores antigas, uma sucessdo de troncos macigos, quase
colados uns aos outros em sua majestade. Os galhos retorcidos se en-
cadeavam numa aparente exibicdo de solidariedade, escurecendo o
chéo abaixo de suas copas entremeadas. Nao restam muitas drvores
antigas na minha vida, pensou ele, dando de ombros. Queimei as que
ndo vendi.

Uma trilha o levou até uma fissura na encosta de uma montanha,
nao propriamente uma caverna, e ele apertou o passo, com medo de
que a pequena fenda se fechasse e o esmagasse. Outra escolha o con-
duziu através de um terreno calcinado, onde o fogo havia em algum
momento arrancado o coragdo da floresta, deixando apenas tocos e
resquicios carbonizados da vegetacao antiga, juntamente com alguns
punhados de uma nova geracdo de plantas delicadas que se ali-
mentavam da morte do passado e brotavam para recuperar o que
havia se perdido. Outro caminho se unia ao leito antigo e seco de um
rio, acompanhando seu trajeto, enquanto outro consistia em uma leve
subida coberta de limo aveludado que engolia suas pegadas a medida
que ele passava. Mas sempre havia outra encruzilhada, e mais
alternativas.

Depois de muitas horas de caminhada, perambulacGes e divag-
acgles, Tony se deu conta de que o niimero de decisdes estava cada vez



menor, e de que as opgoes vinham diminuindo significativamente. A
trilha foi aos poucos se alargando até algo que poderia muito bem ser
uma pista estreita, com arvores e vegetacdo mais cerradas de ambos
os lados, formando uma barreira quase impenetravel. Talvez ele est-
ivesse enfim chegando a algum lugar. Apertou o passo. O caminho,
agora uma estrada, tornou-se um ligeiro declive, a mata ficando mais
espessa, até ele ter a sensacgdo de estar seguindo por uma passarela
acarpetada de verde e marrom, encimada por um teto azul salpicado
de nuvens.

Ao virar outra curva, Tony parou. Menos de 500 metros adiante,
erguendo-se a sua frente, as paredes cor de esmeralda se transform-
avam em pedra. A estrada dava numa porta maciga, construida no
que parecia ser a muralha de uma construcgio de pedra colossal. A es-
trutura se parecia com as cidades fortificadas que Tony vira em ilus-
tragoes de livros e em maquetes de museus, guardadas as devidas e
gigantescas proporgoes.

Ele continuou andando na direcdo do que acreditou ser uma
porta imaginéria em uma fortificacao irreal. Era uma criacdo descon-
certante que superava qualquer expectativa. Tony sup0s que aquelas
imagens fossem o resultado de uma combinacdo de medicamentos
neurologicamente estimulantes e de sua imaginagdo, uma colec¢ao de
lembrancas residuais de contos de fadas povoados de castelos e
fortalezas. Mas parecia tdo concreto e palpavel como aqueles sonhos
de cujos detalhes se lembrava com nitidez. Aquilo era assim: ver-
dadeiro porém impossivel. A tnica explicacdo era que ele estava preso
no caos de um sonho extremamente realista!

Essa conclusao lhe trouxe um alivio imediato. Agora estava claro.
Era um sonho. Uma projecio de uma psique sem rédeas potencializ-
ada pelas melhores drogas psicotropicas que a medicina tinha a ofere-
cer. Tony ergueu as maos para o céu e gritou:



— Um sonho! Meu sonho! Que incrivel! Eu sou demais! — As pa-
lavras reverberaram da muralha distante, e ele riu.

A criatividade de sua mente era inspiradora e impressionante.
Como se ouvisse a trilha sonora daquele seu filme imaginério, Tony
ensaiou uns passos de danca, com os bracos ainda erguidos e a cabeca
voltada para cima, girando lentamente para a esquerda e para a
direita. Nunca tinha sido um grande dangarino, mas como ali nin-
guém poderia vé-lo, ndo havia risco de passar vergonha. Se quisesse
dancar, dancaria. Aquele era o “seu” sonho, entdo ele tinha o poder e
a autoridade de fazer o que bem entendesse.

Logo descobriria que nao era bem assim.

Como se quisesse provar sua hipétese, Tony apontou as palmas
das maos para a monstruosidade de pedra distante e, tal qual um
aprendiz de feiticeiro, ordenou: “Abre-te, Sésamo!” Nada aconteceu.
Bem, ndo custava tentar. Significava apenas que, mesmo nos sonhos
mais reais, seu controle era limitado. Nao havia volta, entdao Tony
continuou sua caminhada, fascinado pela grandiosidade e pelo al-
cance de sua imaginacdo. Ja que aquilo era um produto da sua mente,
tudo o que via deveria significar algo, talvez até algo importante.

Quando alcangou a porta, Tony ainda nao tinha chegado a nen-
huma conclusio sobre o significado e a importancia da sua visdo. O
portal era macico e fez com que ele se sentisse mindsculo e insignific-
ante. Tony o examinou com calma, sem toca-lo. Embora fosse obvia-
mente um ponto de entrada, ndo havia nenhuma forma visivel de
acesso; nenhuma macaneta ou buraco de fechadura, nada que
pudesse permitir sua entrada. A porta parecia poder ser aberta apenas
por dentro, o que significava que algo, ou alguém, precisaria estar do
outro lado para destranca-la.

— Bem, isso vai ser interessante — ele murmurou com seus
botdes, erguendo o punho para bater a porta. E ficou petrificado!
Ouviu uma batida que ndo tinha vindo dele, pois sua mao ainda



estava suspensa no ar. Olhou para o proprio punho, confuso. Em
seguida, escutou outra batida, forte e sonora. Trés golpes contra a
porta, vindos 14 de dentro.

E entdo aconteceu uma terceira vez, trés batidas fortes, mas nao
impacientes. Tony tornou a olhar para a porta. Um trinco tinha apare-
cido onde antes ele nio vira nada. Como poderia ter deixado de notar
aquilo? Titubeante, estendeu a mao para o trinco, um pedago de metal
frio que acionava uma alavanca muito simples que, por sua vez, er-
guia uma barra que mantinha a porta fechada. Ndo se lembrava de ter
visto a barra ali antes. Sem pensar duas vezes, como se tivesse rece-
bido uma ordem, Tony puxou o trinco para cima e entrou no recinto
quando o portal imenso se abriu para dentro com facilidade e sem
barulho algum.

Do outro lado, um homem que Tony nado reconheceu estava re-
costado no umbral gigantesco da porta. Um largo sorriso de boas-vin-
das iluminou o rosto do desconhecido. O choque foi maior quando
Tony olhou para além do homem e se viu diante do caminho que ele
proprio tinha acabado de cruzar. Estava no interior da construcao, e
sem se dar conta, de alguma forma tinha aberto a porta pelo lado de
dentro. Girou lentamente o corpo para se certificar e constatou que
era verdade. J4 estava do outro lado, olhando em dire¢ao a um amplo
terreno a céu aberto, que provavelmente se estendia por mais de 15
kmz2. A propriedade era cercada por gigantescas muralhas de pedra,
uma fortaleza cujas fronteiras contrastavam com o mundo selvagem e
livre que havia do lado de fora.

Estendendo a mao para se apoiar no muro, Tony virou-se nova-
mente. O homem continuava ali, recostado no umbral, sorrindo para
ele. Como se estivesse tonto, Tony sentiu 0 mundo sair dos eixos e
perdeu o equilibrio quando seus joelhos se dobraram, enquanto uma
escuriddo familiar tomava conta de sua visdo. Talvez fosse esse o fim
do sonho e ele estivesse voltando para o lugar de onde tinha vindo, no



qual as coisas faziam mais sentido e ele ao menos tinha consciéncia
do que ndo sabia.

Bracos fortes o agarraram e o ajudaram a sentar no chao,
recostando-o contra a parede do outro lado da entrada que tinha
acabado de abrir.

— Tome, beba isto.

Atordoado, Tony sentiu um liquido fresco ser derramado em sua
boca. Agua! Havia horas que nio bebia uma s6 gota d’4gua. Talvez a
desidratacdo tivesse sido o motivo de todas aquelas visoes. Afinal, ele
havia caminhado por toda aquela floresta. Mas espere... isso ndo po-
dia estar certo. Nao, ele tinha caido numa garagem e agora estava em
um castelo? Um castelo com... com quem? O principe?

Que idiotice, ele pensou, com a mente confusa. Nao sou nenhuma
princesa. Isso o fez rir. Lentamente, 8 medida que bebia o liquido rev-
igorante, seus sentidos comecaram a clarear.

— Nao me leve a mal — disse a voz, com um sotaque carregado,
britanico ou australiano, Tony ndo sabia bem —, mas vocé é tdo sem
graca que, se fosse uma princesa, ficaria de fora de qualquer lenda.

Tony se recostou contra a pedra e ergueu os olhos para 0 homem
que pairava sobre ele com um cantil estendido. Olhos cor de avela o
encararam de volta. O homem era um pouco atarracado, provavel-
mente apenas uns 5 centimetros mais baixo que Tony, e parecia ter
uns 50 e muitos anos, talvez até mais. A testa alta e a calva pronun-
ciada lhe davam um ar de inteligéncia, como se precisasse de espago
extra para pensamentos profundos. Sua roupa era antiquada, calcas
de flanela cinza pregueadas e um palet6 de tweed marrom puido e
apertado que ja conhecera dias melhores. Tinha a aparéncia de um in-
telectual, seu tom de pele era daquele branco pastoso de quem cos-
tuma passar longos periodos entre quatro paredes, mas suas maos
pareciam as de um agougueiro, grossas e asperas. Uma alegria infantil
se insinuava nos cantos de um sorriso brincalhdo enquanto ele



esperava pacientemente Tony organizar seus pensamentos e reencon-
trar sua voz.

— Entao — disse Tony, pigarreando —, todos aqueles caminhos
levam até aqui? — A resposta era bastante Obvia, mas essa foi a
primeira pergunta que lhe ocorreu.

— Nao — respondeu o homem, com sua voz ressonante. — Muito
pelo contrario. Na verdade, todos os caminhos comecam aqui. Mas
poucos viajam por eles ultimamente.

Isso ndo fazia sentido para Tony, e no momento lhe pareceu com-
plicado, o que o levou a fazer uma segunda pergunta, mais simples:

— Vocé é britanico?

— Ah-ah! - riu o homem, jogando a cabeca para tras. — Deus me
livre, ndo! Irlandés! Embora, para ser preciso, apesar de ter nascido
na Irlanda, sou provavelmente britanico de criagdo até a raiz dos ca-
belos. Nao fazia muita diferenca para mim quando eu era jovem, o
que torna seu engano mais do que perdoavel. — Ele riu outra vez e se
agachou para sentar numa pedra plana ao lado de Tony, descansando
os cotovelos sobre os joelhos.

Os dois olharam de volta para a estrada isolada pelas arvores.

— Ca entre nos — prosseguiu o irlandés —, devo admitir que meu
apreco pela contribuicdo dos britanicos para a minha vida sb fez
aumentar com o passar dos anos. Por mais que eles tenham quase
matado acidentalmente alguns de nés durante a Grande Guerra por
conta de bombardeios mal calculados. Nao devia haver muitos
matematicos entre eles, imagino. Gragas a Deus estavamos do lado
deles.

Como se quisesse celebrar seu sarcasmo, o homem sacou um
pequeno cachimbo do bolso do paletd, deu um trago e soltou uma ba-
forada de fumaga como um suspiro de alivio. O cheiro era agradavel e
pairou no ar até ser absorvido pelos aromas mais fortes da floresta.
Sem olhar na dire¢ao de Tony, ele estendeu o cachimbo.



— Quer experimentar? — ofereceu.

— Ha, nao, obrigado, nao fumo — respondeu Tony.

— Faz bem, Sr. Spencer — respondeu o0 homem com ironia. — Quvi
dizer que fumar mata.

Com isso, ele guardou o cachimbo de volta no bolso do paleto,
com o fornilho para baixo, ainda aceso. Um retalho, de uma calga
talvez, tinha sido costurado no bolso. Certamente, brasas tinham con-
sumido o tecido original.

— Vocé me conhece? — perguntou Tony, tentando localizar o es-
tranho em sua memoria.

— Todos conhecemos vocé, Sr. Spencer. Mas, por favor, perdoe
minha falta de educagdo. Que papelao da minha parte. Meu nome é
Jack, e € uma honra finalmente conhecé-lo, cara a cara, quero dizer. —
Ele estendeu a mao e Tony a apertou, mais por habito do que por
qualquer outra coisa.

— Ha, o meu é Tony... como exatamente me conhece? Ja nos en-
contramos antes?

— Nao pessoalmente. Foi sua mie quem me apresentou a vocé.
Naio € de espantar que nao se lembre. Eu néo sou do tipo que chama
atencdo. Ainda assim, as influéncias da infancia possuem uma capa-
cidade incrivel de moldar o carater, para o bem ou para mal, para o
resto da vida.

— Mas como... — balbuciou Tony, confuso.

— Como ja disse, todos conhecemos vocé. No6s conhecemos os
outros por camadas. Mal conseguimos compreender nossa propria
alma, até que se ergam os véus, até sairmos do nosso esconderijo e
chegarmos ao estagio de sermos conhecidos.

— Como? — interrompeu Tony, comecando a ficar irritado. — O
que vocé disse ndo faz o menor sentido para mim e, francamente,
parece algo irrelevante. Nao faco ideia de onde estou, nem mesmo da
época em que estou e vocé nao esta ajudando nem um pouco!



— E mesmo — assentiu Jack, sério, como se servisse de consolo.

Tony enterrou a cabeca nas maos, tentando pensar, esforcando-
se a0 maximo para reprimir a raiva que sentia crescer dentro de si. Os
dois ficaram calados, olhando para a estrada.

— Anthony, vocé me conhece, ndo muito bem, mas o suficiente
para me convidar. — Jack falava com uma voz firme e controlada, e
Tony se concentrou no que ele dizia. — Tive influéncia sobre vocé
quando era muito jovem. A orienta¢do e a perspectiva, por assim
dizer, que lhe dei certamente desapareceram, mas suas raizes
permanecem.

— Convidar? Nao me lembro de ter convidado ninguém para
nada! E vocé nao me parece nem um pouco familiar — afirmou Tony.
— Nao sei quem vocé é! Nao conheco nenhum Jack da Irlanda!

A voz de Jack continuou calma.

— O convite foi feito ha muitos anos, e hoje talvez lhe pareca
apenas uma vaga sensacao ou um leve anseio. Se eu tivesse pensado
em trazer um livro para vocé cheirar as paginas, por certo iria ajudar,
mas eu nao trouxe. Nunca chegamos a nos encontrar, pelo menos nao
pessoalmente, até agora. Vocé ficaria surpreso se eu lhe dissesse que
morri alguns anos antes de vocé nascer?

— Ah, era s6 o que faltava — explodiu Tony, levantando-se um
pouco depressa demais. Suas pernas estavam bambas, mas sua raiva o
impulsionou por alguns passos rumo a estrada, e ele comegou a re-
fazer o caminho pelo qual tinha vindo. Entdo parou e deu meia-volta.
— Vocé disse que morreu alguns anos antes de eu nascer?

— Sim. No mesmo dia em que Kennedy foi assassinado e Huxley
deu seu udltimo suspiro. Um trio e tanto aparecendo diante dos
“portoes celestiais”... — Ele fez aspas no ar com os dedos. — Vocé
deveria ter visto a cara do Aldous. Aquilo, sim, era um admiravel
mundo novo!



— Entéo t4, Jack da Irlanda, que diz me conhecer — Tony voltou a
se aproximar do homem, controlando o tom de voz, embora pudesse
sentir a irritacdo e o medo forcando os limites de suas barreiras in-
ternas —, que inferno de lugar é esse onde estou?

Jack se levantou, posicionando-se a menos de 30 centimetros do
rosto de Tony. Deteve-se, com a cabeca inclinada, como se tentasse
escutar outra conversa antes de falar, depois se dirigiu a ele, dando
énfase especial a suas palavras:

— Em certo sentido, a palavra “inferno” talvez até se aplique a
este lugar, mas, por outro lado, a palavra “lar” também.

Tony recuou um passo, tentando processar o que Jack tinha dito.

— Esta me dizendo que aqui é o inferno, que estou no inferno?

— Nao exatamente, a0 menos nao no sentido que vocé imagina.

— Vocé disse “ndo exatamente”? O que quer dizer com isso?

— Tony, o que exatamente vocé acha que é o inferno? — Jack fez a
pergunta de forma tranquila e calculada.

Foi a vez de Tony se calar por alguns instantes. Aquela conversa
ndo estava indo na direcdo prevista, mas ele decidiu ser complacente
com aquele homem estranho. Afinal de contas, ele talvez tivesse in-
formacoes que poderiam ser tteis ou, no minimo, proveitosas.

— Ha, nio sei... exatamente. — Nunca alguém lhe fizera essa per-
gunta de maneira tao direta. O inferno sempre fora uma questao hi-
potética. Por isso, a resposta de Tony veio mais na forma de questio-
namento que de afirmacao: — Um lugar de tormento eterno, com fogo,
sofrimento e todas essas coisas?

Jack ficou ouvindo, como se esperasse por algo mais.

— Bem, um lugar em que Deus castiga as pessoas com quem esta
zangado por serem pecadoras? — prosseguiu Tony. — Ha, onde as
pessoas mas sdo separadas de Deus, enquanto as boas vdo para o
Céu?



— E vocé acredita nisso? — perguntou Jack, tornando a inclinar a
cabeca.

— Nao - respondeu Tony, categoricamente. — Acredito que
quando vocé morre, acabou. Vira comida de verme, do p6 ao p6, vocé
esta morto e fim de papo.

Jack sorriu.

— Ah, vocé acabou de falar com a certeza de um homem que
nunca morreu. Se me permite, posso fazer outra pergunta?

Tony mal assentiu, mas foi o suficiente para Jack ir em frente.

— Essa sua crenca de que a morte é simplesmente o fim e nada
mais... essa sua crenca torna isso verdade?

— Claro! E real para mim — retrucou Tony.

— Nao perguntei se era real para vocé. Isso é 6bvio. O que pergun-
tei foi se é verdade.

Tony olhou para baixo, pensativo.

— Nao entendo. Qual a diferenca? Se é real, nao é verdade?

— Ah, de jeito nenhum, Tony! E, para complicar ainda mais a
situagfo, uma coisa pode ser real sem nem ao menos existir de fato,
ao passo que a verdade existe independentemente do que é real ou
percebido como tal.

Tony ergueu as maos espalmadas e encolheu os ombros, bal-
ancando a cabega.

— Desculpe, mas isso é demais para mim. Nao entendo...

— Ah, entende, sim — interrompeu Jack —, muito mais do que
pensa. Posso dar alguns exemplos para deixar mais claro, se vocé
quiser.

— Por acaso tenho escolha? — replicou Tony, ainda perdido,
porém mais interessado do que irritado. As palavras daquele homem
pareciam esconder algum tipo de elogio, e embora nio conseguisse
identifica-lo, ele podia senti-lo.

Jack sorriu.



— Escolha? Hum, boa pergunta, mas vamos deixa-la para depois.
Em defesa do meu argumento, existem aqueles que “realmente”
acreditam que o Holocausto nao existiu; que o homem nunca pisou na
Lua; que a Terra é plana; que ha monstros debaixo da cama. Tudo
isso é real para eles, mas ndo é verdade. Para dar um exemplo mais
proximo, a sua Loree acreditava que...

— O que minha ex-mulher tem a ver com isso? — reagiu Tony, na
defensiva. — Imagino que vocé a conhega, e quero deixar bem claro
que, caso Loree esteja por aqui em algum lugar, nio tenho o menor
interesse em falar com ela.

Jack ergueu as maos, como se pedisse uma trégua.

— Calma, Tony, estou s6 dando um exemplo, ndo censurando vo-
cé. Posso continuar?

Tony cruzou os bragos e fez que sim com a cabega.

— Sim, me desculpe. Como pode ver, Loree ndo é meu assunto
preferido.

— Entendo — limitou-se a dizer Jack. — Vamos deixar isso para
depois, também. Mas voltando & minha pergunta: em algum mo-
mento Loree acreditou que o seu amor por ela era real?

Era uma pergunta audaciosa e absurdamente pessoal, dadas as
circunstancias. Tony refletiu um pouco antes de responder com
franqueza.

— Sim — admitiu. — Provavelmente houve um tempo em que
Loree acreditou que meu amor por ela era real.

— Entao vocé acha que seu amor foi real para ela?

- E, se ela acreditava nisso, era real para ela.

— O que nos leva a seguinte pergunta: o seu amor por ela era real
para vocé, Tony? Vocé a amava de verdade?

Tony sentiu de imediato suas defesas internas se erguerem ger-
ando um desconforto associado aquela suposta acusa¢do. Normal-
mente, esse seria 0 momento de mudar de assunto, de fazer alguma



observacao espirituosa ou sarcéstica para evitar que suas emogoes
fossem expostas, e desviar o rumo da conversa para topicos mais leves
e irrelevantes. Mas ele ndo tinha nada a perder com aquele didlogo.
Nunca mais voltaria a ver aquele homem, e estava intrigado. Fazia
muito tempo, pensou, que uma conversa nao se aprofundava tao de-
pressa, e ele tinha permitido isso. J4 que se tratava de um sonho, a se-
guranga era total.

— Sinceramente? — Ele fez uma pausa. — Acho que nio sabia
como ama-la, ou como amar qualquer pessoa, por sinal.

— Obrigado, Anthony, por admitir isso. Vocé tem razao, mas o
fato é que ela acreditava no seu amor e, ainda que ele nio existisse,
esse sentimento se tornou tao real para ela que Loree construiu uma
vida ao redor dele... duas vezes.

— Nao precisava trazer isso a tona — murmurou Tony, desviando
o olhar novamente.

— E s6 uma observacio, filho, nio um julgamento. Vamos ao se-
gundo exemplo, pode ser? — Ele esperou Tony digerir tudo aquilo e
entdo continuou: — Vamos supor, a titulo de ilustragio, que exista de
fato um Deus, um ser de...

— Néo acredito em nada disso! — exclamou Tony.

— Nao estou tentando convencé-lo de nada, Tony — afirmou Jack.
— Nao é para isso que estou aqui. Ndo se esqueca de que estou morto,
e vocé esta... confuso. Quero apenas dar um exemplo para mostrar a
diferenca entre realidade e verdade. E disso que estamos falando, nio
é?

Ele sorriu e Tony ndo pdde deixar de sorrir de volta. Havia uma
gentileza genuina naquele homem, capaz de desarmar qualquer um.

— Entao vamos supor que esse Deus seja bom o tempo todo, que
ele nunca minta, nunca engane ninguém e diga sempre a verdade. Um
dia, esse Deus vem até vocé, Anthony Spencer, e diz o seguinte:
“Tony, nada jamais conseguira separa-lo do meu amor, nem a morte,



nem a vida, nem um mensageiro do Céu, nem um monarca da Terra,
nem o que acontece hoje, nem o que possa acontecer amanha, nem
nada em todo o Universo criado por Deus. Nada tem o poder de
separa-lo do meu amor.” Vocé escuta Deus lhe dizer isso, mas nio
acredita. Ndo acreditar se torna a sua realidade, e entao vocé cria um
mundo em que a descrenga na palavra de Deus, ou no amor dele, ou
mesmo no proprio Deus é a pedra fundamental do edificio da sua
vida. Mas eis uma pergunta que estd no centro de muitas outras: a sua
incapacidade de acreditar na palavra desse Deus faz com que o que ele
disse ndo seja verdade?

— Sim — respondeu Tony depressa demais. Entao, pensando mel-
hor, mudou de ideia. — Quer dizer, ndo. Espere, deixe-me pensar um
pouco.

Jack se calou, deixando Tony remoer seus pensamentos antes de
falar.

— Esta bem — respondeu Tony —, se o que vocé supde sobre Deus
for verdade... e real, entdo imagino que minha crenga ndo mudaria
nada. Acho que estou comegando a entender o que vocé diz.

— Ah, é? — desafiou Jack. — Entdo, deixe-me perguntar o
seguinte: se vocé escolhesse nao acreditar na palavra desse Deus, o
que “experimentaria” em relagio a ele?

— H3, eu experimentaria... — Tony estava se esfor¢cando para en-
contrar as palavras certas.

— Uma separacao? — falou Jack, preenchendo a lacuna. — Tony,
voceé teria uma sensagio de separacgdo, porque a separacio é o que vo-
cé acreditava ser a “realidade”. A realidade é aquilo em que vocé
acredita, mesmo que aquilo em que acredita nao exista. Deus lhe diz
que a separacdo nao é verdadeira, que nada pode “realmente” separar
vocé do amor dele, nenhum comportamento, nenhuma experiéncia,
nem mesmo a morte e o inferno, seja qual for a forma como ele



aparece em sua imaginacao. Mas como vocé acredita que a separacio
é real, cria sua propria realidade baseada em uma mentira.

Aquilo era demais para Tony, e ele se virou para o outro lado,
passando as maos no cabelo.

— Entao como uma pessoa pode saber qual é a verdade? O que é a
verdade?

— Arra! — exclamou Jack, dando um tapa no ombro de Tony. —
Poncio Pilatos ressurge dos mortos. E ai, meu rapaz, estd a maior de
todas as ironias! Ali, no momento mais decisivo de toda a histoéria,
cara a cara com a verdade, ele, como muitos de ndés costumamos
fazer, declarou que essa verdade nao existia, ou melhor, declarou que
“ele” nao existia. Por sorte, e para o bem de todos nds, Pilatos nao
tinha o poder de transformar algo real em algo que nao era verdade. —
Ele fez uma pausa antes de continuar. — E nem vocé, Tony.

O tempo congelou por alguns instantes e o chao tremeu um pou-
co, como se um pequeno terremoto tivesse ocorrido nas profundezas
abaixo dos seus pés. Jack abriu seu sorriso mais enigmaético e
declarou:

— Bem, creio que isso significa que meu tempo com vocé, por ora,
estd acabado.

— Espere! — exclamou Tony. — Ainda tenho perguntas. Para onde
vocé estd indo? Nao pode ficar? Ainda nio entendo onde estou. Por
que estou aqui? Se este ndo é exatamente o inferno, o que é? E vocé
também disse algo sobre aqui ndo ser exatamente o meu lar? O que
significa isso?

Jack virou-se para encarar Tony uma tltima vez.

— Tony, o inferno é acreditar e viver na realidade quando ela nao
é a verdade. Potencialmente, vocé poderia fazer isso para sempre, mas
deixe-me dizer uma verdade, quer vocé escolha acreditar ou nao, e
quer ela seja real ou nao para vocé. — Jack fez outra pausa. —



Independentemente do que vocé acredite sobre a morte e o inferno,
eles ndo sdo uma verdadeira separagao.

O chao voltou a tremer, dessa vez com mais intensidade, e Tony
se apoiou contra o muro de pedra. Quando voltou a olhar na direcio
de Jack, ele tinha desaparecido e ja era noite.

De repente, Tony se sentiu exausto, cansado até a medula.
Sentou-se outra vez, recostando-se contra a estrutura colossal, e ol-
hou para a estrada e para a paisagem cujas cores comecavam a ad-
quirir tons de cinza. Sua boca estava seca e pegajosa, e ele tateou a sua
volta, na esperanca de que Jack tivesse deixado seu cantil, mas suas
maos nio encontraram nada. Puxando os joelhos para junto do corpo,
ele garantiu um pouco de protecio, encolhendo-se para se proteger do
frio que chegava sorrateiramente, como um ladrdo que roubasse
pequenas lascas de calor.

Aquilo ja era demais! Um vento gelado comecava a soprar,
mandando suas perguntas para longe, como pedacos de papel espal-
hados por um vendaval. Sera que aquele era o fim? Finalmente? Con-
seguia ouvir o vazio se aproximar, um nada voraz aparentemente de-
terminado a extrair dele os Gltimos resquicios de calor.

Tony tremia descontroladamente quando uma luz surgiu, um
brilho azulado que cercava os olhos castanho-escuros mais bonitos
que ele ja vira. Aquilo o fazia lembrar-se de uma pessoa, mas nao con-
seguia recordar quem. Alguém importante.

Lutando para manter a consciéncia, ele conseguiu formular a
seguinte pergunta:

— Quem sou eu? Nio, espere, onde estou?

O homem se sentou e aninhou Tony em seus bracos, despejando
com cuidado outro liquido mais quente em sua boca. Ele sentiu o cal-
or da bebida se espalhar e ser absorvido pelo centro gélido de seu
corpo, irradiando-se a partir dali. A tremedeira foi abrandando até
parar, e ele relaxou nos bragos do homem.



— Pronto — sussurrou o homem, acariciando sua cabega. — Vocé
esta seguro, Tony.

— Seguro? — Tony voltou a se sentir esmagado pela escuridao.
Seus olhos estavam pesados, seus pensamentos, turvos e lentos. — Se-
guro? Nunca estive seguro.

— Shhhh. — Novamente a mesma voz. — Estd na hora de des-
cansar. Nao vou embora. Nunca deixarei de abragé-lo, Tony.

— Quem € vocé?

Se 0 homem respondeu, Tony nio ouviu, enquanto a noite, como
um cobertor, o envolvia numa caricia e ele adormecia em seguranca,
sem nenhum sonho ou desejo.



O lar é onde esta o coracgao

Eu desejo, como qualquer ser humano, sentir-me
em casa onde quer que esteja.

— Maya Angelou

Luz do sol?

Sentia novamente a luz do sol. Mas desta vez ela parecia difer-
ente, mais fraca e suave. Tony se levantou, sobressaltado. Onde estava
agora? Com a pergunta, tudo lhe voltou & mente em um instante: o
tanel, os caminhos com suas inimeras escolhas, a porta, o irlandés
que se chamava Jack, o outro homem.

O outro homem? Essa era a tltima coisa de que se lembrava. Sera
que ainda estava sonhando? Seria aquilo um sonho dentro de um
sonho? Ele tinha adormecido, ou sonhado que adormecera? O sol at-
ravessava as cortinas, iluminando o recinto o suficiente para fazé-lo



perceber que acordara em um quarto improvisado. Um colchéo fino
cobria um estrado de molas afundado no meio. A coberta que o
mantivera aquecido estava puida e rasgada, mas limpa.

Puxando a cortina, ele espiou a mesma vasta paisagem rural que
vira brevemente do portal na muralha. Quando tinha sido isso? Na
noite passada, no dia anterior, ou nunca? Muros de pedra se erguiam
ao longe, e dentro deles lavouras se estendiam a céu aberto e arvores
se espalhavam pelo terreno, algumas crescendo em pequenos aglom-
erados, outras, isoladas. Umas poucas construgdes salpicavam a pais-
agem, quase imperceptiveis e nada especiais.

Tony ouviu alguém bater a porta. Trés batidas, como antes, e ele
se endireitou contra a parede, preparando-se para se ver novamente
do outro lado.

— Entre? — disse ele, mais como uma pergunta do que como um
convite.

— Pode abrir a porta? — falou uma voz ligeiramente familiar do
outro lado. — Minhas maos estao ocupadas e nao consigo abri-la.

— Ha, claro, desculpe — disse Tony enquanto puxava a porta para
dentro.

L4 estava o mesmo estranho de antes, com seus olhos castanho-
escuros penetrantes, e Tony lembrou-se de repente da palavra
“seguro”. O homem tinha dito que ele estava “seguro”. No momento
tinha sido um alivio, mas agora era profundamente desconcertante.

— Posso entrar? — perguntou o homem com um sorriso, segur-
ando uma bandeja com café e bolinhos doces. Ele parecia ter a mesma
idade de Tony. Usava calca jeans, uma blusa quadriculada, e sua pele
bronzeada parecia tingida pelo sol e pelo vento.

De repente, Tony se deu conta de que usava uma camisola hospit-
alar azul e branca, e ao sentir uma corrente de ar percebeu que ela era
aberta nas costas. Parecia ao mesmo tempo estranhamente



apropriado e perturbador. Sentindo-se exposto, usou uma das maos
para fechar a abertura da melhor forma possivel.

— Claro, desculpe — tornou a falar, sem saber o que mais deveria
fazer. Entdo segurou a porta aberta para que o homem pudesse
entrar.

— Trouxe seus favoritos: café, donuts de creme e manga do Voo-
doo Donuts e um de geleia do Heavenly Donuts. O jeito quase perfeito
de se comegar um dia.

— H3, obrigado! — Tony pegou uma caneca de café fumegante, um
latte de baunilha com a espuma perfeita, com direito a uma pena
desenhada na superficie. Tomou um gole de café, deixando o sabor
assentar na boca antes de engolir, e sentou-se com cuidado na beirada
da cama de molas. — Nao vai tomar nada?

— Nao, gosto mais de ch, e ji tomei o suficiente esta manha. — O
homem puxou uma cadeira mais para perto de Tony e se sentou. —
Imagino que tenha muitas perguntas, filho. Pode fazé-las, e eu re-
sponderei de maneira que vocé possa entender.

— Estou sonhando?

O homem se recostou na cadeira e sorriu.

— Bem, vocé comecou com uma pergunta bem complexa, e temo
que ndo va gostar muito da resposta. Se vocé estd sonhando? Sim e
ndo. Deixe-me ver se consigo responder a pergunta que vocé queria
fazer, e ndo a que fez. Anthony, vocé estd em coma, no hospital no alto
da colina, e também est4 aqui.

— Espere um instante, estou em coma?

— Pois é, estou bem aqui e também me ouvi dizer isso.

— Estou em coma? — Tony ndo conseguia acreditar. Ele se re-
costou e, sem pensar, deu outro gole em sua bebida escaldante. — E
isto aqui? — perguntou, meneando a cabeca em diregéo ao café.

— Chama-se café.



— Eu sei, mas é... real? Como posso estar em coma e bebendo um
latte?

— Isso é algo que vocé ndo entenderia se eu tentasse explicar.

— Nao acredito que estou em coma — repetiu ele, perplexo.

O homem se levantou e pousou a mao no ombro de Tony.

— Vamos fazer o seguinte: preciso resolver umas coisas, mas vou
estar logo aqui em frente. Por que vocé nao organiza suas perguntas e
depois me encontra 14 fora? Suas roupas estdo penduradas naquele
armario, junto com suas botas. Quando estiver pronto, € s6 sair.

— Est4 bem — foi tudo o que Tony conseguiu dizer, mal erguendo
os olhos para o homem enquanto ele saia do quarto.

Estranhamente, fazia sentido. Se ele estava em coma, entdo
aqueles acontecimentos nao passavam de devaneios do seu incon-
sciente profundo. Nao se lembraria de nada daquilo. Nada do que via
era real ou verdadeiro. Esse pensamento o fez pensar no irlandés cha-
mado Jack, e ele sorriu para si mesmo. A conclusao foi acompanhada
de uma sensacao de alivio. Pelo menos, ele ndo estava morto.

Tony bebericou seu latte. O gosto parecia real, mas algo no
cérebro provavelmente era capaz de estimular a memoria e criar uma
pseudorrealidade, como o ato de beber café, ou, pensou ele enquanto
pegava um donut de manga e dava uma mordida, comer algo desse
tipo. Uau, se vocé pudesse comercializar isso de alguma forma, seria
um produto imbativel: zero caloria, nenhum dos efeitos colaterais
relacionados ao café ou ao acicar e nenhum problema de
fornecimento.

Ele balancou a cabeca diante do completo absurdo daquela ex-
periéncia, mas logo perguntou-se: um acontecimento que nao é real e
jamais sera lembrado pode ser chamado de experiéncia?

Com uma tltima mordida no donut, Tony decidiu que era hora de
enfrentar o que quer que o esperasse do outro lado da porta. Embora
seguramente nio fosse se lembrar de tudo aquilo, ele ja estava ali e



ndo tinha nada a perder por dancar conforme a musica, fosse ela qual
fosse. Assim, vestiu-se depressa, grato por sua imaginacao ter lhe
fornecido 4gua quente para lavar o rosto. Respirando fundo, saiu do
quarto.

Olhando a sua volta, percebeu que saia da lateral de uma casa de
fazenda que ja conhecera dias melhores. A pintura descascava, e tudo
nela parecia desgastado, muito abaixo do padrdo a que Tony estava
acostumado, absolutamente desprovida de qualquer luxo. Seu quarto
dava para uma varanda ampla que contornava toda a lateral da casa,
também em mau estado de conservacao. O estranho estava recostado
contra a balaustrada, cutucando os dentes com uma folha de grama, a
espera.

Tony se juntou a ele e lancou um olhar para a extensio da pro-
priedade. Era uma mistura estranha, aquele lugar. Parte dele parecia
relativamente bem cuidada, mas a maior parte estava largada a pro-
pria sorte e desorganizada. Atras de uma cerca quebrada proxima
dali, ele notou os resquicios quase irreconheciveis de um jardim aban-
donado, tomado por cardos, espinheiros e pelo matagal, com um
carvalho antigo no centro, do qual pendia um balango deteriorado que
mal se movia na brisa. Mais adiante, havia um velho pomar, sem
frutos. O terreno parecia castigado, exaurido. Por sorte, tufos de flores
silvestres da montanha e uma ou outra rosa povoavam algumas das
piores cicatrizes do terreno, como se oferecessem consolo ou lamen-
tassem a morte de um ente querido.

Devia haver algo de errado com o solo, supds Tony. Agua e sol
havia de sobra, mas grande parte dependia do que estava debaixo da
superficie. A brisa mudou de direcao, e ao sentir o perfume inconfun-
divel de loureiro, doce e suave, Tony se lembrou de sua mae. Era sua
planta favorita.

Se, como ele suspeitava, aquilo tudo fosse uma criagdo de seu
cérebro tentando encontrar um rumo ao conectar pensamentos e



imagens arquivadas, fazia sentido que ele sentisse uma tranquilidade
surpreendente e inesperada. Algo ali o atraia, ou pelo menos, repercu-
tia dentro dele. “Seguro”, havia sido a palavra que o homem lhe dis-
sera. Ndo exatamente uma palavra que ele teria escolhido.

— Que lugar € este? — perguntou Tony.

— E uma habitacdo — respondeu o homem, com o olhar distante.

— Uma habitacao? O que é exatamente uma habitagio?

— Um lugar para viver, para se abrigar, para chamar de lar, uma
morada. — O homem disse essas palavras como se amasse aquele
lugar.

— Lar? Ha, Jack usou essa palavra para se referir a este lugar, em-
bora tenha dito que nio era “exatamente” meu lar. Além disso, afirm-
ou que também néo era “exatamente” o inferno, seja la o que isso quer
dizer.

O homem sorriu.

— Vocé nao conhece Jack. Ele tem muito jeito com as palavras.

— Nao entendi tudo o que ele disse, mas acho que compreendi o
béasico de uma parte: a diferencga entre realidade e verdade.

— Humm - fez o homem, calando-se em seguida, como se nao
quisesse interromper o raciocinio de Tony.

Eles ficaram ali parados por alguns instantes, lado a lado, cada
qual observando o lugar através de oticas diferentes: um cheio de
compaixao, o outro apreensivo e um pouco consternado.

— Entdo, quando diz que isso aqui é uma habitacéo, esta falando
sobre esta casa caindo aos pedacos ou estd incluindo toda a
propriedade?

— Estou incluindo tudo, tudo o que vocé viu ontem, tudo o que es-
ta dentro desses limites, e tudo o que est4 fora deles, tudo. Mas aqui —
acrescentou ele, abarcando o espago ao seu redor com um gesto — é o
centro, o coracdo da habitacdo. O que acontece aqui, muda tudo.

— Quem é o dono?



— Ninguém. Este lugar nao foi feito para ter um “dono”. — Ele
pronunciou esta ultima palavra como se fosse um pouco repulsiva e
deixasse um gosto ruim na boca. — Ele foi feito para ser livre, aberto,
irrestrito... nunca para ter um dono.

Houve alguns segundos de siléncio enquanto Tony refletia sobre
como formular corretamente sua proxima pergunta.

— Entdo quem “pertence” a este lugar?

Um sorriso brincou no canto da boca do homem antes de ele
responder.

— Eu pertenco!

— Vocé mora aqui? — perguntou Tony sem pensar. E claro que
morava. Aquele estranho era uma proje¢ao complexa do seu subcon-
sciente, e de alguma forma Tony estava interagindo com ele. Além do
mais, ninguém poderia viver ali, no meio do nada, sozinho daquele
jeito.

— Sem duavida.

— E vive aqui sozinho?

— Naéo sei. Nunca vivi sozinho.

Isso aticou a curiosidade de Tony.

— O que quer dizer? Ndo vi mais ninguém aqui. Ahhh, vocé esta
falando de Jack? Existem mais pessoas como ele por aqui? Posso
conhecé-las?

— Nao ha ninguém como Jack. E quanto aos outros, tudo no seu
devido tempo. — Ele se deteve. — Nao ha pressa. — Outro siléncio se
seguiu, quase desconfortavel de tdo longo.

Durante essas pausas, Tony vinha tentando evocar alguma im-
agem ou memoria que pudesse dar sentido ao que via, mas nada lhe
vinha & mente. Nenhuma cena, nenhuma ideia e, até onde conseguia
se lembrar, nenhuma fantasia sua parecia se relacionar com aquilo.
Como era possivel que tudo o que via fosse simplesmente uma pro-
jecao de um cérebro sedado em coma? Nao conseguia entender.



— Entao, h4 quanto tempo vive aqui?

— Uns 45 anos, mais ou menos. Uma vida, na opinido de alguns.
Uma simples gota no oceano, na verdade.

— Caramba — retrucou Tony, balancando a cabeca, num tom de
voz malicioso, com um qué de superioridade. Que louco escolheria
viver naquele fim de mundo por todo aquele tempo? Ele ficaria doido
em 40 horas, quanto mais em 40 anos.

Tentando ser discreto, Tony olhou de esguelha para o estranho,
que ou nao percebeu, ou simplesmente ndo deu importancia. Embora
tivesse acabado de conhecé-lo, Tony ja gostava dele. Parecia ser uma
daquelas raras pessoas que se sentiam totalmente a vontade com elas
mesmas e em paz com tudo ao seu redor. Nao parecia haver segunda
intencdo em seus atos, ele ndo dava a impressdo de tentar tirar vant-
agem ou encontrar pontos vulneraveis como a maioria das pessoas
que Tony conhecia. Talvez contentamento fosse a palavra. Nao que al-
guém com o minimo de juizo pudesse se contentar em estar ali,
naquela soliddo. Para Tony, contentamento e tédio eram sindnimos.
Talvez aquele cara fosse apenas ignorante, ndo conhecesse nada mel-
hor por nao ter viajado nem estudado. Mas 14 estava ele, um elemento
inesperado dentro de alguma projecdo subconsciente de Tony. Devia
significar alguma coisa.

— Entdo, serd que vocé pode me dizer quem é? — Essa era a per-
gunta mais 6bvia.

O homem se virou para encara-lo, e Tony se viu diante daqueles
olhos incrivelmente penetrantes.

— Tony, eu sou aquele que sua mae lhe disse que nunca deixaria
de abraca-lo.

Depois de levar alguns instantes para digerir a resposta, Tony re-
cuou um passo.

— Jesus? Vocé? Vocé é o Jesus?



O homem ficou calado, limitando-se a encara-lo de volta, en-
quanto Tony baixava os olhos até o chdo para se concentrar. Entao, de
repente, tudo fez sentido. E claro que aquele era Jesus! Ele escrevera
seu nome na lista. Quem melhor para evocar em um coma induzido
por medicamentos do que Jesus, o maior arquétipo de todos, uma
fantasia enterrada nos reconditos mais profundos da sua rede neural?
E 14 estava ele, uma projecdo neuroldgica que néo existia de fato, que
nao era concreta.

Ele ergueu os olhos a tempo de ver o estranho lhe dar um tapa na
cara, com forca suficiente para doer, mas nao a ponto de deixar
marca. Tony ficou chocado e sentiu, na mesma hora, a raiva vir a
tona.

— S6 estou ajudando vocé a perceber como a sua imaginacao é po-
derosa — disse 0 homem com uma risada, seu olhar ainda gentil e
bondoso. — Nao é impressionante como uma projecao que nao existe
de fato, que nao é concreta, possa dar um tapa desses?

Se houvesse mais alguém ali, Tony teria ficado constrangido e
furioso. Porém estava mais espantado e surpreso que qualquer outra
coisa.

— Perfeito! — anunciou, depois de reorganizar as ideias. — Esta
vendo, quer prova melhor do que essa? O verdadeiro Jesus nunca
daria um tapa em alguém — afirmou.

— Baseado em que vocé pode afirmar isso? Em sua experiéncia
pessoal? — O homem que se dizia Jesus estava sorrindo, divertindo-se
com a situacdo. — Ndo esqueca, Tony, que vocé esta convencido de
que eu sou um Jesus gerado por um subconsciente sob o efeito de
sedativos. Vocé mesmo introduziu esse dilema. Ou eu sou quem estou
dizendo, ou, no fundo, vocé acredita em um Jesus capaz de dar um
tapa na cara de alguém. Vocé decide.



O homem que se dizia Jesus ficou parado ali, com os bragos cruz-
ados, observando Tony se debater com o problema légico. Por fim,
Tony voltou a erguer a cabeca e respondeu:

— Entdo imagino que deva mesmo acreditar que Jesus é uma
pessoa que poderia me dar um tapa na cara.

— Ah! Bom para vocé. Os mortos realmente sangram! — Jesus riu
e passou o brago em volta do ombro de Tony. — Pelo menos vocé pro-
cura se manter fiel as suas crencas, mesmo quando elas ndo sdo ver-
dadeiras, e apesar das dificuldades que trazem para a sua vida. £ uma
maneira dificil de viver, mas compreensivel.

Tony encolheu os ombros e riu também, sem entender a referén-
cia a mortos que sangram. Como se os dois soubessem para onde es-
tavam indo, desceram juntos os degraus da varanda e comecaram a
subir uma colina em dire¢ao a um bosque distante. Vistas de baixo, as
arvores pareciam estar reunidas no ponto mais alto da propriedade,
dentro dos limites da muralha de pedras, mas acima de onde ele havia
encontrado Jack pela primeira vez. Dali, provavelmente, era possivel
ver todo o perimetro e talvez até o vale que se estendia além da ex-
tremidade oposta da muralha. Enquanto caminhavam, Tony continu-
ou a fazer perguntas, pois 0 homem de negécios que havia dentro dele
estava intrigado.

— Vocé esta aqui ha 40 e tantos anos, mas este lugar me parece
em péssimas condicOes. Ndo me leve a mal, mas isso é o melhor que
conseguiu fazer?

Em vez de retrucar, o homem que se dizia Jesus refletiu sobre o
comentario.

— Vocé deve ter razdo. Acho que ndo sou muito bom nisso. Este
lugar é apenas uma sombra do que era no inicio. Houve uma época
em que tudo isso era um jardim selvagem e magnifico, sem fronteiras,
encantador e livre.



— Nao quis parecer... — Tony comecou a falar, mas Jesus descar-
tou o pedido de desculpas com um gesto. — E que ndo lembra muito
um jardim — concluiu Tony.

— £ uma obra em construcio — suspirou Jesus, soando ao mesmo
tempo resignado e determinado.

— Para mim, parece mais uma batalha ingléria — acrescentou
Tony, tentando ndo parecer muito negativo. Ndo conseguia evitar o
velho héabito de encontrar uma maneira de se manter superior nas
conversas.

— Pode demorar um pouco, mas ndo vou perder — respondeu o
outro com serenidade.

— Nao quero ser indelicado, mas ndo acha que esse projeto esta
demorando demais? Vocé poderia fazer muita coisa para limpar o
terreno, cultiva-lo, fertiliza-lo, ver as plantas crescerem. Acho que este
lugar tem potencial. Alguns profissionais resolveriam isso num piscar
de olhos. Talvez uma escavadeira de terraplenagem? Notei algumas
partes em que os muros estdo comegando a desmoronar. Vocé poderia
contratar um engenheiro e um arquiteto, alguns pedreiros, e deixar
esse lugar tinindo em cerca de seis meses, e até chamar uma equipe
para por esta casa abaixo e reconstrui-la.

— Isto, Tony, é um terreno vivo, ndo um canteiro de obras. Algo
real, que respira, nao uma construcdo que pode ser erguida a forga.
Sempre que vocé d4 mais valor a técnica do que ao relacionamento e
ao processo, sempre que tenta acelerar o desenvolvimento da con-
sciéncia e forgar a compreensao e a maturidade a crescerem antes do
tempo, é nisto — disse ele, apontando para todos os lados da pro-
priedade — que vocé se transforma.

Tony ndo soube dizer se Jesus estava usando “vocé” no sentido
geral ou se estava falando dele. De todo modo, preferiu nio
perguntar.



— S6 podemos nos mover na velocidade e na diregdo que a pro-
pria terra permite — prosseguiu Jesus. — E preciso nos relacionarmos
com ela de forma honrosa e reverente, e deixar que a terra nos fale a
partir de seu coracdo. Entdo, por uma questiao de respeito, devemos
escolher nos submeter a sua ideia de “real” e, ainda assim, continuar a
amé-la em busca da verdade, sem qualquer hesitacdo, custe o que
custar. N@o viver para a terra dessa forma é o mesmo que nos unir-
mos aos seus agressores, destruidores e usurpadores, e entdo
qualquer esperanca de que ela possa ser curada estaria perdida.

— Espere um instante — disse Tony, um pouco perturbado a me-
dida que tentava assimilar o que estava ouvindo. — Vocé esta falando
por metaforas, e estou tendo dificuldade em entender o sentido delas.
Est4 se referindo a terra como se ela fosse quase uma pessoa, alguém
que vocé conhece e ama. Como pode ser isso, se ela nao passa de um
monte de rochas, colinas, flores silvestres, mato, 4gua e tudo o mais?

— E exatamente por isso — disse Jesus enquanto tocava o ombro
de Tony e o apertava de leve — que vocé ndo consegue entender o que
estou dizendo. Nao usei uma tnica metafora, enquanto vocé usou
vérias. E porque vocé continua a acreditar em suas metéforas e a viver
dentro delas que nao consegue enxergar a verdade.

Tony parou de andar, ergueu as maos como se quisesse abarcar
tudo a sua volta e anunciou dramaticamente para sustentar seu
argumento:

— Mas isto aqui é s6 terra! Ndo é uma pessoa. E apenas terra, po!

— Ah, Tony, vocé mesmo acabou de dizer... do p6 ao po. Terra,
po!

Essa era a ligacdo que ele tinha deixado passar! A ideia em si era
um choque, desconcertante em suas implicagoes. Ele tornou a encarar
aqueles olhos e encontrou as palavras, com medo do que estava
prestes a sugerir.



— Esta me dizendo que tudo isso — néo s6 o que vi do lado de den-
tro da muralha, mas também tudo o que esta fora dela — é um ser
vivo?

O homem que se dizia Jesus nao desviou o olhar.

— Estou dizendo muito mais do que isso, Tony. Estou dizendo que
este ser vivo... é vocé!

— Eu? Nio, isso nao é verdade. Ndo pode ser. — Ele se sentiu es-
magado por um punho invisivel que o esmurrava no estébmago. Virou-
se e recuou alguns passos, cambaleante, enquanto olhava para tras e
ao longe. Num piscar de olhos, sua visdo havia mudado, seus olhos
tinham se aberto, mas, desesperado, ele ndo queria enxergar através
deles. Ja julgara aquele lugar a partir de uma posigio superior e in-
diferente, declarando que se tratava de uma terra de ninguém, um en-
tulho que nem sequer valia a pena salvar. Essa tinha sido sua
avaliac@o. Tony tentara ser educado e soar encorajador, mas o que
dissera nao expressava sua verdadeira opinido sobre aquele lugar. Ele
teria destruido tudo o estivesse vivo ali, enterrado debaixo do asfalto e
substituido por concreto e ago. Aquele era um terreno feio e sem val-
or, digno apenas de destruicao.

Tony caiu de joelhos e cobriu os olhos com as maos, em busca de
novas mentiras que escondessem o vazio deixado pela auséncia das
anteriores, ou de garantir uma nova ilusdo que pudesse oferecer reft-
gio, protecdo e conforto. Mas é impossivel apagar o que foi visto. A
honestidade for¢ou-o a tirar as méos do rosto, e a clareza obrigou-o a
escutar. Ele voltou a olhar, dessa vez mais profundamente. Nao en-
controu nada que lhe despertasse admiracdo ou afeto. Aquele lugar
estava total e completamente devastado, uma mancha triste em um
mundo que, de outra forma, poderia vir a ser fascinante. Se aquilo de
fato fosse ele, o seu proprio coragio, entdo Tony era, na melhor das
hipéteses, uma grande decepcio. Na pior delas, odiava tudo o que lhe
dissesse respeito.



Chorar era uma fraqueza que ele detestava, algo que ele havia
jurado, quando crianca, nunca mais fazer. Mas, dessa vez, ndo con-
seguiu se conter. Em questio de instantes, estava aos solucos. Uma
represa erguida ao longo dos anos se rompeu e ele se viu incapaz de
resistir. Ndo conseguia saber se eram as emocoes que o faziam tre-
mer, ou se a terra estava literalmente estremecendo sob os seus pés.

— Nio pode ser verdade, é simplesmente impossivel — berrava
Tony, tentando ndo olhar para o homem que se dizia Jesus. Entdo,
um grito inesperado veio do fundo de seu ser: — Nao quero que isso
seja verdade! — Ele implorou. — Por favor, diga-me que é mentira.
Isso é tudo o que sou? Um ser humano doente e deploravel, um tras-
te? K nisso que se resume a minha vida? Sou tfio solitario e repulsivo
assim? Por favor, diga-me que nao é verdade.

Ondas de autopiedade e desprezo por si mesmo o castigavam, até
ele sentir que o proprio tecido de sua alma estava prestes a se rasgar.
Um choque contundente fez seus joelhos cederem, derrubando-o no
chdo. Aquele que se dizia Jesus ajoelhou-se para abracé-lo, deixando-
o chorar em seus bragos, forte o bastante para conter a dor e a frus-
tracdo insuportaveis com sua bondade e ternura. Era como se a inica
coisa que o impedisse de se despedacar fosse a presenca daquele
homem.

Em meio a um turbilhdo de emocdes, Tony sentiu sua mente se
libertar das amarras que a prendiam. Tudo o que sempre havia con-
siderado real e correto estava se reduzindo a pé e cinzas. Mas entao,
como um reldmpago, o oposto se revelou: e se ele estivesse na verdade
encontrando sua mente, seu coracao, sua alma? Tony fechou os olhos
com forca e solucou, querendo nunca mais tornar a abri-los, nunca
mais voltar a encarar a vergonha do que ele era, do que havia se
tornado.

O homem que se dizia Jesus entendeu e apertou o rosto molhado
de lagrimas de Tony contra o seu ombro. Assim que uma onda de



emocao comecava a amainar, outra o atingia, e ele era levado nova-
mente pela correnteza, a pressao as vezes tao intensa que ele tinha a
sensacdo de estar sendo virado pelo avesso. Onda ap6s onda, anos de
emocoes enterradas e esperando vir a tona ganhavam finalmente ex-
pressao e voz.

Aos poucos, o choro convulsivo foi amainando até desaparecer.
Um siléncio se fez, intercalado por pequenos espasmos que sacudiam
seu corpo. Durante todo esse tempo, 0 homem que se dizia Jesus ndo
deixou de abraca-lo. Entao, quando a calma finalmente se instalou
por completo, 0 homem falou.



Eis que surge um homem

A dor pode nos fazer lembrar que estamos vivos,
mas o amor nos faz lembrar por qué.

— Trystan Owain Hughes

- qua minha voz, Tony. — Jesus estava novamente acari-
ciando seus cabelos, como faria com uma crianca, com um filho. —
Todo ser humano é um universo em si mesmo. Os seus pais se jun-
taram a Deus para criar uma alma que jamais deixaria de existir.
Eles, como coartifices, forneceram os materiais, genéticos ou nao,
que foram combinados de forma tnica para criar uma obra-prima
imperfeita, mas ainda assim extraordinéria. Entdo tomamos em
nossas maos o que eles nos trouxeram, acrescentando o que
somente n6s poderiamos dar: vida. Vocé foi concebido, um milagre
vivo, um universo dentro de um multiuniverso, nao isolado e
desconectado, mas programado e feito para viver em comunidade,
da mesma forma que Deus é uma comunidade.



— Sei. Milagre vivo? — fungou Tony, fraco de tanto lutar contra o
maremoto de emocdes. Achava que as lagrimas haviam secado, que
seu reservatorio estava vazio, mas outras surgiram diante desse
pensamento, escorrendo pelo seu rosto e pingando de seu queixo. —
N3o sou nada disso.

— Para que vocé possa dizer “ndo sou”, antes precisa haver um
“eu sou” — encorajou-o Jesus. — Imagens e aparéncias dizem pouco. O
lado de dentro é maior do que o lado de fora quando seus olhos estido
prontos para ver.

— Nao sei bem se quero ver, ou saber — murmurou Tony. — Di
demais. E, seja como for, ndo acredito que nada disso, inclusive vocé,
seja real. Mesmo assim, ainda sinto tanta vergonha. Preferiria voltar a
minha cegueira, a ndo enxergar nada.

— A dor é real e verdadeira. Acredite em mim, Tony. Uma trans-
formac@o sem esforco nem dor, sem sofrimento, sem uma sensac¢ao
de perda, é apenas uma ilusao de verdadeira mudanca.

— Odeio isso — declarou Tony enquanto outro breve espasmo per-
corria seu corpo. — E impossivel para mim. E confianca? Esta é uma
palavra que nem consta do meu vocabulério. Confianga néo é a minha
praia.

— Com certeza — falou Jesus com uma risadinha. — Mas é a
minha.

Tony ainda n3o tinha se movido nem aberto os olhos, mantendo
a cabeca abaixada e apoiada contra o peito daquele homem. Sentia-se
idiota e vulneravel, mas nao queria sair daquela posigao.

— Nao sei o que fazer — confessou Tony. — Posso lhe contar de
quem sinto mais falta agora? — Ele abriu os olhos e respirou fundo. —
Sinto muita falta da minha mae.

Jesus tirou de algum lugar um lenco vermelho que Tony aceitou
agradecido, antes de assoar o nariz.



— Tony, sua mée foi a Gltima pessoa em quem vocé confiou. Vocé
nio pode fazer nada disso sozinho ou nem mesmo do seu proprio
jeito. Foi criado em comunidade para existir em comunidade, feito a
imagem e semelhanca de um Deus que nunca conheceu nada que nao
fosse comunidade, comunhZo.

— Deus, uma comunidade?

— Sempre. Eu lhe disse que nunca estive sozinho. Nunca fiz nada
por conta propria. O relacionamento est4 na base de quem eu sou.

— Nunca entendi nada disso.

— Nao se preocupe. Nao foi feito para ser entendido, e sim
experimentado.

Tony tornou a respirar fundo.

— Entdo, o que aconteceu comigo? Se este lugar sou eu, como me
tornei um deserto tdo devastado e sem vida?

— Do seu ponto de vista, vocé diria que a “vida” aconteceu para
vocé. Grandes e pequenas perdas a cada dia, o acimulo e a aceitacido
de mentiras e traicoes, a auséncia de seus pais quando vocé precisou
deles, o fracasso dos sistemas, as escolhas que fez para se proteger e
que, embora o tenham mantido vivo, também inibiram sua capacid-
ade de estar aberto para as coisas que poderiam curar seu coragao.

— E do seu ponto de vista?

— Do meu ponto de vista, nao foi a vida, mas a morte, essa nao
realidade para a qual vocé nunca foi feito. Foi o contrario do amor, da
luz, da verdade, da liberdade... ou seja, a morte.

— Entdo eu estou morrendo? Esse é o motivo por tras de tudo
isso?

— Filho, vocé vem morrendo desde o dia em que foi concebido.
Embora a morte seja um mal monstruoso, os seres humanos pas-
saram a imaginé-la como algo muito mais poderoso do que ela real-

mente é. Na verdade, é como se uma luz estivesse projetando as



sombras da morte em proporcoes terriveis, gigantescas, no cenario de
sua existéncia, e agora vocé estivesse com medo até dessas sombras.

— N&o entendo.

— Esta é uma conversa com varias camadas de profundidade,
muitas das quais nao atingiremos hoje. Por ora, entenda que um dos
maiores motivos para vocé temer a morte é a sua percepgao atrofiada
e reduzida da vida. A imensidéo e a grandiosidade da vida absorvem e
erradicam a todo instante o poder e a presenca da morte. Vocé acred-
ita que a morte é o fim, um evento que aniquila todas as coisas que
realmente importam. Portanto, ela se torna uma grande muralha, a
barreira que impede, de forma inevitavel, a alegria, o amor e o relacio-
namento. Vocé vé a morte como a palavra final, a separacio
definitiva.

— Mas a verdade é que — prosseguiu ele — a morte nao passa de
uma sombra dessas coisas. O que vocé chama de morte é de fato uma
espécie de separa¢do, mas nao como vocé imagina. Vocé deixou que o
medo do momento em que dard seu ultimo suspiro definisse sua
existéncia, concentrou-se apenas nele, em vez de reconhecer a oni-
presenca da morte em tudo o que o cercava: em suas palavras, em seu
toque, em suas escolhas, tristezas, descrenca, mentiras, julgamentos,
rancores, preconceitos, busca pelo poder, traigoes, fugas. O “evento”
chamado morte é apenas uma pequena expressdo dessa presenca,
mas vocé transformou essa expressdo em tudo o que existe, sem per-
ceber que esta nadando no oceano da morte todos os dias da sua vida.

O homem se deteve por alguns instantes. Entao, continuou:

— Tony, vocé nio foi feito para a morte, mas a morte também nao
foi feita para este universo. Inerente ao evento da morte, h4 uma
promessa, um batismo nesse oceano que ir4 salva-lo, e ndo afoga-lo.
Os seres humanos degradaram a vida e trouxeram essa “ndo vida”
para a sua existéncia. Entdo, por respeito a vocés, noés a cerzimos
desde o inicio em uma tapecaria mais ampla. Agora, vocés



experimentam essa tensdo latente entre vida e morte todos os dias,
até serem libertados pelo evento da morte, mas foram criados para
lidar com essa ameaca em comunidade, dentro de um relaciona-
mento, ndo em um isolamento egocéntrico, como é o caso deste seu
pequeno lugar aqui.

— E todos aqueles caminhos, as vérias trilhas que saem daqui?

— Tony, eles comecam aqui, dentro de todo esse estrago. Nin-
guém esté vindo para cé. Todos partiram.

Por um instante, a magoa se ergueu como um predador a es-
preita, mas logo voltou a desaparecer. Ele decidiu reconhecer o que
estava pensando.

— Eu os afugentei, nao foi?

— Quando vocé nao lida com a morte, Tony, todas as pessoas do
seu mundo ou se tornam um catalisador para o sofrimento, ou morr-
em para vocé. As vezes, é mais facil enterra-las em alguma parte da
sua propriedade do que simplesmente mandé-las embora.

— Entdo a morte vence? — Tony sabia o que de fato estava pergun-
tando, e se aquele homem fosse realmente... quem ele dizia ser, entdo
também saberia.

— As vezes parece que sim, ndo é mesmo? Mas néo, quem ganha é
avida! A vida continua vencendo. Sou a prova concreta disso.

— Entdo vocé nao é s6 um mito, uma histéria da carochinha?
Espera mesmo que eu acredite que renasceu dos mortos? — Tony
queria ouvi-lo dizer isso.

— Ah, é preciso muito mais fé para acreditar que néo renasci. Que
fui espancado até ficar irreconhecivel, pregado a cruz, que tive o cor-
acgdo perfurado por uma lanca, fui enterrado em uma tumba e, ainda
assim, de alguma forma ressuscitei, me livrei da mortalha, removi
uma pedra de uma tonelada, derrotei a guarda de elite do templo e
comecei um movimento que, supostamente, tem tudo a ver com a



verdade da vida e a ressurreicdo. Serd que tudo isso se baseia numa
mentira?

Tony olhou para aquele homem cujas palavras pareciam compor
uma moldura de humor e triunfo, apesar de a imagem no quadro rev-
elar um sofrimento profundo.

— Isso é s6 uma histéria! — exclamou Tony. — Uma historia para
fazer a gente se sentir melhor, ou se iludir, achando que a vida tem al-
gum sentido ou propésito. £ uma fibula moralista contada por pess-
oas fracas a moribundos.

— Tony, eu renasci dos mortos. Quebrei a ilusdo do poder e
dominio da morte. O amor do Pai do Céu e o poder do Espirito Santo
trouxeram-me de volta a vida e demonstraram que qualquer ideologia
de separacdo seria para sempre insuficiente.

— Vocé sabe que eu nao acredito em nada disso, ndo sabe? —
retrucou Tony, irritado. — Ainda nem acredito que vocé exista. Nao sei
o que deu em mim. Quero dizer, é claro que houve esse judeu, um ra-
bino chamado Jesus que fez uma série de coisas boas, levando as
pessoas a inventarem um monte de histérias a seu respeito, dizendo
que ele fez milagres e até renasceu dos mortos. Essas mesmas pessoas
fundaram uma religido, mas ele morreu. Como qualquer outra pessoa,
ele morreu, e como a morte é definitiva, vocé nao pode existir. Vocé é
apenas a voz da minha mae ecoando em alguma parte do meu
subconsciente.

— Nossa, vocé quase me convenceu — disse Jesus com um Sorriso
zombeteiro. — Neste momento, Tony, vocé esta passando pelo que
costumam chamar de uma crise de fé. Geralmente, isso acontece no
momento do evento que se chama morte fisica, mas ja que nunca exi-
stiram formulas que governassem os relacionamentos, e como vocé
ainda ndo estd morto, deve estar acontecendo alguma coisa especial e
misteriosa.

Tony ficou surpreso.



— Esta me dizendo que néo sabe por que eu estou aqui?

— Nao! Papai ainda ndo compartilhou comigo essa parte do seu
designio. — O homem se inclinou para a frente, como se fosse contar
um segredo. — Ele sabe que eu gosto de surpresas.

— Espere um instante. Achei que vocé devia ser Deus.

— Eu nio devia ser Deus, eu sou Deus!

— Entdo como nio sabe por que estou aqui?

— Como eu disse, porque meu Pai ndo me contou.

— Mas, se vocé é Deus, nio sabe de tudo?

— Sim, eu sei.

— Mas acabou de dizer que nao sabia...

— Tony — interrompeu Jesus —, vocé nio pensa em termos de
relacionamento. Vé tudo através da logica de uma independéncia isol-
ada. Algumas respostas as suas perguntas irdo deixa-lo completa-
mente perplexo e nio fardo o menor sentido, porque vocé nao tem
uma estrutura de referéncias que permita assimila-las.

Tony balancou a cabega concordando, absolutamente perplexo.

— Parte do milagre de que eu, sem nunca deixar de ser Deus,
tenha me unido a raga humana esta no fato de eu néo ter sido um
mero ator que entrou para o elenco de uma peca, mas de ter me tor-
nado totalmente humano, de forma real e eterna. Nunca deixei de ser
plenamente Deus, plenamente o criador. E verdade agora e tem sido
desde o inicio dos tempos que todo o Universo existe dentro de mim e
que eu mantenho sua unidade, sustentando-o, mesmo agora, neste
exato momento... o que inclui vocé, bem como todas as coisas jé cria-
das. A morte jamais poderia dizer isso. Ela ndo é capaz de unificar
nada.

Tony balancava a cabeca, tentando entender tudo aquilo, apesar
de, no intimo, continuar resistindo.

— Assim — Jesus prosseguiu —, de fato eu poderia recorrer ao meu
conhecimento como Deus para saber por que vocé estd aqui, mas



tenho um relacionamento com meu Pai, e ele ndo me contou nada,
entdo confio que ele me dird o motivo se for importante para mim
conhecé-lo. Até 14, trilharei esse caminho com vocé aqui e agora, com
fé e confianga, para descobrir as surpresas que Papai reservou para
nos.

— Vocé estd fundindo as minhas ideias! — exclamou Tony,
erguendo as méos e sacudindo a cabeca. — Estou muito confuso.

— Essa era a resposta mais simples que eu poderia lhe dar — disse
Jesus com uma risadinha. — Talvez até pudesse comecar a fazer algum
sentido para vocé.

— Ora, muito obrigado! — retrucou Tony. — Entdo, deixe-me ver
se eu entendi: vocé é Deus, mas nio sabe por que eu estou aqui.

— Exatamente, mas meu Pai e o Espirito Santo sabem, e se eu
precisar, também saberei.

Tony continuou balangado a cabeca enquanto se levantava e
sacudia a poeira do corpo. Como é que aquilo poderia ser uma pro-
jecdo do seu subconsciente? Estavam falando de coisas que ele nunca
sequer cogitara. Era tudo tao desconcertante. Lentamente, os dois se
viraram e tornaram a subir a colina.

— Entao, deixe-me ver se entendi — Tony comecou a recapitular.
— Existe um Pai, o seu Pai, e vocé seria o Filho?

— E o Espirito Santo — acrescentou Jesus.

— Mas quem é o Espirito Santo?

— Deus.

— Estamos falando de cristianismo, certo? Entdo, vocé estd me
dizendo que qualquer pessoa que acredite em vocé acredita em trés
deuses? Os cristaos sdo politeistas?

— Muita gente, além dos cristaos, acredita em mim. Os cristaos
existem ha apenas cerca de dois mil anos. Se eles sdo politeistas? De
jeito nenhum.



Jesus parou e virou-se novamente para encarar Tony, indicando
que o que tinha a dizer era importante.

— Preste atencdo, Tony. Existe somente um Deus. A escuriddo da
escolha pela independéncia deixou a humanidade cega em relacdo a
essa verdade tdo simples. Entao, antes de qualquer coisa, um sé Deus.
Por mais que discordem quanto aos detalhes — e os detalhes e desen-
tendimentos sdo substanciais e importantes —, os judeus com suas
facgoes, a variedade de cristdos, os mugulmanos com suas divisoes in-
ternas, todos concordam com o seguinte: existe apenas um Deus, nao
dois, trés, ou mais, apenas um.

— Espere, mas vocé acabou de dizer que... — atalhou Tony, mas
Jesus ergueu a mao, impedindo-o de terminar.

— Os judeus foram os primeiros a exprimir essa ideia no Shema4,
as palavras iniciais do seu livro sagrado: “Ouca, 6 Israel: O Senhor, o
nosso Deus, é o iinico Senhor!” Mas as escrituras judaicas falam deste
“tnico” Senhor como uma pluralidade. “Fagamos o Homem a nossa
imagem e semelhanca.” Isso nunca foi pensado como uma contra-
dicao em relagdo ao fato de Deus ser apenas um, mas como uma ex-
pansdo da natureza desse “um”. Na raiz da compreensao judaica, es-
tava a ideia de que essencialmente, e uso essa palavra com muito
cuidado, essencialmente esse “um” era singular, mas, ao mesmo
tempo, uma pluralidade de individuos, uma comunidade.

— Mas... — Jesus tornou a levantar a mao e Tony se calou.

— O que vou dizer é uma simplificacdo grosseira, mas os gregos,
pelos quais tenho muito carinho, a comecar por Platdo e Aristoteles,
deixaram o mundo obcecado com a ideia de um s6 Deus, mas, como
nio entenderam a parte da pluralidade, optaram por uma singularid-
ade indivisivel, além de qualquer ser e relacionamento, um motor
imével, impessoal, inalcangavel, mas pelo menos bom, seja 14 o que
isso signifique.

Apo6s uma breve pausa, Jesus prosseguiu:



— E eis que surjo, de forma alguma contradizendo o Shem4, mas
expandindo-o. Declarei da forma mais simples possivel: “O Pai e eu
somos um e bons”, o que é, em esséncia, uma declaracio de relaciona-
mento. Como vocé deve ter percebido, isso resolveu tudo, e final-
mente os religiosos chegaram a um consenso quanto a suas ideologias
e doutrinas, todos se entenderam e viveram felizes para sempre...

Jesus olhou para Tony, que o encarava com as sobrancelhas er-
guidas numa expressao interrogativa.

— Estou sendo ir6énico, Tony. — Ele sorriu, os dois se viraram
novamente e continuaram a caminhar.

— Voltando a minha histéria — prosseguiu Jesus —, durante as
primeiras centenas de anos depois da minha encarnagio, muitos,
como Irineu e Atanéasio, entenderam. Eles viram que Deus em si é um
relacionamento: trés pessoas diferentes, mas tdo maravilhosamente
proximas a ponto de serem uma unidade. “Unidade”, Tony, é difer-
ente de “um”, que é isolado e independente. A diferenca é o relaciona-
mento: trés pessoas unidas, porém distintas.

Jesus fez uma pausa.

Tony balancou a cabeca, tentando entender o sentido daquelas
palavras. Nao se lembrava de ter tido alguma vez uma conversa como
essa, e isso o incomodava. Estava intrigado, mas nao sabia por qué.

— Quer saber o que aconteceu em seguida? Quando as coisas
comecaram a dar errado?

Tony assentiu, e Jesus continuou:

— Os gregos, com seu amor pelo isolamento, influenciaram
Agostinho e, mais tarde, Tomas de Aquino, para dar apenas dois ex-
emplos. Assim comegou um cristianismo nao relacional. Em seguida,
vieram os reformadores, como Lutero e Calvino, que se esforgaram ao
méaximo para expulsar novamente os gregos do Santo dos Santos, mas
seus cadaveres mal haviam esfriado quando os gregos foram ressus-
citados e chamados de volta para ensinar em suas escolas religiosas. A



tenacidade das ideias equivocadas é uma coisa impressionante, nao
acha?

— Comeco a perceber isso — admitiu Tony —, mas nao sei se estou
entendendo melhor do que quando vocé comegou a explicar. Tudo
isso é fascinante, mas irrelevante para mim.

— Ah, tudo o que vocé precisa saber é o seguinte: no coracdo de
toda a existéncia ha uma danga de amor altruista e fraterno, uma
comunhdo. Nada é mais profundo, mais simples ou mais puro.

— Isso soa muito bonito; se a0 menos fosse verdade...

— Olhe, chegamos — interrompeu Jesus.

O caminho entrava em um bosque e se estreitava até dar pas-
sagem somente a uma pessoa. Tony foi a frente, sentindo-se grato
pelo fato de o caminho ndo ter desvios. Quando deixou as arvores
para trds e entrou em uma clareira, notou que estava sozinho. A
clareira dava para uma barreira de pedra gigantesca, que se erguia até
quase perder de vista. Uma escada de terra subia até uma construcao
de barro modesta, um casebre, composto apenas de dois comodos,
mas que dava vista para todo o vale. Ele notou a silhueta de uma mul-
her sentada em um banco de madeira encostado na parede do que ele
imaginou ser a casa em que ela vivia. O homem que se dizia Jesus ja
estava ali, conversando com a mulher, sua mao pousada com carinho
no ombro dela.

Enquanto Tony subia os cerca de 100 degraus da escada, pode ver
que ela era idosa, um tanto gorda, com cabelos negros brilhantes que
caiam em duas trancas amarradas com contas lapidadas de vérias
cores. Usava um vestido simples e folgado de algodao cru, preso por
um cinto também de contas, e um xale bordado em volta dos ombros.
Seus olhos estavam fechados, o rosto voltado para cima. Era indigena,
das tribos nativas da América do Norte.

— Anthony - saudou-o Jesus —, esta é Wiyan Wanagi. Pode
chama-la de Kusi, ou Vovd, se quiser. Vocés precisam conversar.



Como ela sabe por que vocé esta aqui, vou deixa-los a sés, embora eu
nunca esteja ausente de fato. — Em um piscar de olhos, ele desapare-
ceu, ou ficou invisivel.

— Obrigado, Anpo Wicapi — disse ela com ternura.

E voltando-se para Tony:

— Sente-se! — Apontou para o espacgo vazio ao seu lado no banco,
sem abrir os olhos, sua voz grave e retumbante.

Ele obedeceu. Os dois ficaram sentados em siléncio, ela com os
olhos ainda fechados, Tony observando a extensdo de terra que se es-
tendia como um manto abaixo deles. A partir dali, ele quase conseguia
ver o outro lado da muralha, a alguns quilémetros de distancia, e a es-
querda, claramente perceptivel, a propriedade decrépita na qual tinha
acordado. Entdo aquele lugar desolado era o seu coragao, se é que po-
dia acreditar no que tinha ouvido. Ndo era exatamente um lar, mas
também nao era o inferno. Embora, no momento, a segunda hipétese
parecesse mais verdadeira.

Eles ficaram calados pelo que pareceram horas, mas talvez nao
tivessem passado nem 10 minutos. Tony nao estava acostumado a
tranquilidade nem ao siléncio. Aguardou, sentindo a pressdo aument-
ar dentro dele.

Por fim, pigarreou.

— A senhora quer...

— Shhhh! Estou ocupada!

Ele esperou novamente até nio conseguir mais se controlar.

— Ha, ocupada fazendo o qué?

— Jardinagem. Muitas ervas daninhas.

— Ah — murmurou ele, sem querer admitir que aquilo nao fazia o
menor sentido. — E o que exatamente estou fazendo aqui?

— Perturbando — ela respondeu. — Sente-se. Inspire, expire, fique
parado.



E entdo ele permaneceu ali, tentando nao se mexer, enquanto as
imagens, emocoOes e perguntas se acumulavam pouco a pouco, como
as aguas de um rio caudaloso. Por hébito, tirou o calcanhar direito do
chao, balancando o pé para cima e para baixo, sem notar essa tent-
ativa de controlar o nervosismo e a tensao que sentia.

A mulher, sem abrir os olhos e mal se movendo, pousou a mao
sobre o joelho dele, fazendo-o parar lentamente.

— Por que esta correndo tdo rapido? — Sua voz era suave e jovem
para o corpo que a emitia.

— Nao estou correndo — ele respondeu. — Estou apenas sentado
aqui como a senhora mandou.

Ela nd3o moveu a mao forte e calejada, e ele conseguia sentir o cal-
or que emanava de seu toque.

— Anthony, por que vocé sempre acha que convites equivalem a
expectativas?

Ele sorriu. Sabia que néo precisava responder, porque ela ja con-
hecia seus pensamentos. Convites eram expectativas. Sempre havia
uma segunda intengdo, as vezes Obvia, outras vezes oculta, mas
sempre havia. Existia outra maneira de viver no mundo? Mas a per-
gunta daquela senhora o deixou intrigado.

— Entéo estamos apenas sentados aqui — ele refletiu, sem esperar
nenhuma resposta.

— Nao, Anthony, ndo estamos apenas sentados... mas orando.

— Orando? Para quem a senhora esta orando?

— Nao estou orando “para” — ela respondeu, ainda sem abrir os
olhos. — Estou orando “com”.

Ele tentou esperar um pouco, mas néo tinha esse hébito.

— Entdo, com quem a senhora est4 orando? — perguntou.

— Com vocé! — respondeu a mulher, seu rosto se desdobrando em
um sorriso, enquanto a luz da tarde se escondia em suas rugas,
suavizando-as.



— Mas — ele retrucou, balancado a cabega como se ela pudesse vé-
lo — eu ndo estou orando.

Ela tornou a sorrir, mas nio disse nada.

Os dois ficaram quase uma hora sentados ali, ele jogando suas
preocupacoes e medos em pequenos barcos imaginarios que, mental-
mente, mandava embora no corrego que corria ndo muito longe de
onde estavam sentados. Aprendera esse truque nas aulas de controle
da raiva que a Justica o tinha mandado fazer. Um a um, os barcos
sumiam de vista, cada qual levando um pouco da carga, até nao restar
mais nada e ele se sentir confortavel na companhia daquela mulher,
respirando fundo o ar limpido. Nao conseguiria explicar por qué, mas
tornou a se sentir... seguro.

Finalmente, ele foi o primeiro a falar:

— Desculpe, mas esqueci o seu nome.

Ela abriu um sorriso, um facho de luz que iluminou seu rosto,
suavizando ainda mais seus tragos e parecendo clarear a noite que
caia.

— Vovo... me chame de Vovb.

Ele riu.

— Entao est4d bem, V6 — disse Tony, afagando-lhe a mao.

Os olhos dela se abriram pela primeira vez e ele se viu novamente
diante daquelas mesmas incriveis fontes de luz castanhas. Estava ol-
hando para Jesus, mas nao como antes.

— Nio é V6. E Vovb. Entendido? — ela afirmou meneando a
cabeca, e ele se viu repetindo o gesto.

— Ha, sim, Vovo — gaguejou Tony em tom de desculpa. — Néo sei
bem se entendo a diferenca.

— E 6bvio que n#o! Mas eu perdoo vocé por isso.

— Como? — Ele ficou surpreso. — A senhora me perdoa por algo
que eu nem mesmo entendo?



— Preste atencdo, meu amor... — Ela se deteve, e Tony sentiu algo
muito doloroso e doce ao ouvi-la usar aquele termo tao especialmente
carinhoso. Deixou que a sensagdo o invadisse, e a mulher também es-
perou antes de prosseguir. — Grande parte do que vocé precisa per-
doar nas outras pessoas, e especialmente em si mesmo, é a ignorancia
que machuca. Nao é s6 de propoésito que as pessoas magoam umas as
outras. Na maioria das vezes, elas simplesmente ndo sabem agir de
outra forma. Nio sabem ser algo diferente, algo melhor.

Tony queria mudar de assunto. Aquela mulher estava aticando
emocoes que ele preferia deixar adormecidas. Ja tinha sido um longo
dia.

— Entao, onde a senhora mora? — Nao conseguia imaginar que al-
guém vivesse naquele lugar. Parecia mais uma casinha de ferramentas
de jardinagem malconstruida.

— Eu vivo onde quer que esteja. — Foi sua resposta laconica.

— Nao, ndo é isso que eu quero dizer — comecou Tony, mas ela o
interrompeu.

— Eu sei o que quer dizer, Anthony, mas vocé ndo sabe o que esta
perguntando.

Tony nao soube como reagir. Raramente isso acontecia, mas por
sorte ela o salvou.

— Entdo — disse Vovo enquanto se levantava e se espreguicava —,
vocé trouxe alguma coisa para comer?

Embora soubesse que seus bolsos estavam vazios, ele os conferiu
rapidamente para se certificar.

— Nao, sinto muito. Nao trouxe.

— Tudo bem — disse ela com um sorriso. — Eu tenho bastante
comida. — E, com essas palavras, deu uma risadinha e foi em dire¢io
ao casebre de barro, de onde uma luz quente escapava das fendas e
rachaduras. Ele se levantou e tornou a olhar para a extensao daquele
terreno, enquanto o cair da noite comecava a apagar todas as cores.



De onde estava, podia ver algumas luzes espalhadas de forma irregu-
lar, pequenos pontos brancos, a maioria no interior ou nas proximid-
ades da casa decadente. Também ficou surpreso ao notar, quase no fi-
nal da propriedade, um conjunto de luzes mais fortes. Nao se lem-
brava de ter visto nenhuma outra construcdo, embora nao tivesse
procurado.

Ele se esticou uma tltima vez, tentando se livrar das cdimbras,
depois atravessou os poucos metros até a entrada e parou para espiar
dentro do casebre. O interior era mais amplo do que parecia do lado
de fora, mas talvez fosse apenas uma ilusdo causada pela maneira
como ela aproveitava o espaco. Um fogo ardia contra uma das
paredes, a fumaca subindo e desaparecendo através de uma complexa
série de coberturas, provavelmente para evitar que a chuva apagasse
as chamas, mas permitindo que a fumaga escapasse.

— Posso entrar? — ele perguntou.

— Claro, vocé é sempre bem-vindo aqui! — ela respondeu,
calorosa, chamando-o com um gesto. Ele viu cobertores no chao, e
embora houvesse o risco de estar violando algum tipo de protocolo,
decidiu se sentar sobre eles, surpreendendo-se ao notar como eram
macios e felpudos. Ela nao pareceu se ofender, e Tony se acomodou,
observando a mulher alternar-se entre o que tinha a aparéncia e o
cheiro de um cozido, e alguns pées sirios que assavam numa pedra
sobre o fogo. Simples, convidativo e, ele pensou com um sorriso, sem
nenhuma expectativa.

Tony se deteve, estudando os movimentos ritmados de Vovo
entre o cozido e o pdo, quase uma danca.

— Posso fazer uma pergunta?

— Vocé quer saber por que eu vivo aqui, neste “casebre”. Acho que
foi essa a palavra que usou, fruto de sua visdo sofisticada.

N&o adiantava negar.

— Sim, era isso que eu estava me perguntando. Por qué, entdo?



— Foi o melhor que vocé pdde me oferecer — ela respondeu, sem
desviar a atencdo do seu trabalho.

— Como assim, o melhor que “eu” pude lhe oferecer? Nao tive
nada a ver com isso. Eu poderia construir uma casa muito melhor
para a senhora, mas nao isso. Como pode pensar que...?

— N&o faz mal, Tony! Eu ndo tenho expectativas. Sou grata por ter
encontrado este pequeno lugar dentro do seu coragdo. Ndo possuo
muitas coisas — ela sorriu, como se um pensamento secreto tivesse
passado pela sua cabega — e faco das mais simples dadivas o meu lar.
Nao ha o menor motivo para se sentir mal ou envergonhado. Sou
muito grata, e estar aqui € uma alegria!

— Entdo... como isto aqui sou eu, e de certa forma o meu mundo,
eu pude construir apenas essa casa mintiscula para a senhora? Ao
passo que, para Jesus, construi um lugar maior, mas que ainda assim
ndo passa de um casarao caindo aos pedacos...? — Ele ficou triste, sem
saber bem por qué.

— E uma alegria para ele estar aqui, também. Jesus aceitou de
bragos abertos o convite.

— Convite? Ndo me lembro de ter convidado Jesus, tampouco a
senhora. Nem sei direito quem a senhora é. Nem mesmo se tinha
ideia de que esse lugar existisse para eu convidar alguém para ca.

Foi entdo que ela se virou para ele, lambendo a colher que estava
usando para mexer o cozido.

— Nao foi vocé quem fez o convite, Anthony. Se dependesse s6 de
vocé, provavelmente nunca teriamos tido a oportunidade de viver
aqui.

Mais uma vez confuso, Tony hesitou antes de perguntar:

— Mas, se ndo fui eu quem fez o convite, entdo quem foi?

— O convite veio de Papai. De Deus Papai.

— O Pai de Jesus... quer dizer, Deus Pai? — Tony ficou surpreso e
irritado. — Por que ele convidaria a senhora para c4?



— Bem, apesar de tudo o que vocé acredita ou ndo a respeito dele
e, por sinal, quase nada do que acredita é verdade... apesar disso,
Papai cuida de vocé com um amor incansavel. E por isso que estamos
aqui. Para dividir esse amor. — Estendeu para ele uma tigela de co-
zido, junto com um pano limpo para ser usado como guardanapo.

Tony ficou nervoso! L4 estava a armadilha, o motivo oculto, a
razdo pela qual tudo aquilo, além de perigoso, era uma mentira.
Quem quer que fosse aquela mulher, e por mais que ele se sentisse tdo
atraido por ela quanto por Jesus, ela tinha confirmado sua suposigio
mais fundamental, a verdadeira magoa que ele sabia viver no centro
da sua dor. Se havia um Deus, tratava-se de um monstro, um farsante
cruel que brincava com o coragao das pessoas, que fazia experimentos
para ver até que ponto os seres humanos conseguiam suportar o sofri-
mento, que jogava com seus anseios para que eles comegassem a ter
confianca, somente para verem tudo o que consideravam precioso ser
destruido. Surpreso diante de sua propria ftiria e tentando se acalmar,
ele provou o cozido da mulher. Deu certo. Os sabores pareceram
aplacar sua ira e apazigua-lo.

— Uau! — ele exclamou.

— Otima palavra, uau, uma das minhas favoritas — disse ela com
uma risadinha. — Nao ha de qué, Anthony.

Ele a observou. Estava se servindo do cozido também, de costas
para ele. O fogo destacava sua presenca cheia de dignidade, e parecia
gerar um perfume invisivel, o que conferia ao recinto uma atmosfera
de liturgia. Nao fazia sentido que Jesus e aquela mulher estivessem de
alguma forma relacionados ao Deus de que falavam com tanta consid-
eracdo. Se a mulher notou sua tensio, nao demonstrou.

— Entao este Deus Pai vive aqui... no meu mundo? — ele pergun-
tou, com uma certa rispidez na voz, pensando sobre o conjunto de
luzes nos limites da propriedade.



— Nao, pelo menos ndo como uma habitagdo. Anthony, vocé
nunca criou um lugar para ele, pelo menos nao dentro dessas mural-
has. Embora nunca esteja ausente, ele também aguarda por vocé na
floresta, fora das muralhas do seu coracao. Ele nunca forca relaciona-
mentos. E respeitoso demais para isso.

Os modos de Vovo eram suaves como uma pluma. Tony preferiria
ter sentido decepgao na voz dela. Com isso, ele saberia lidar. A gen-
tileza era muito escorregadia e intangivel. Com a mesma rapidez com
que surgira, a raiva voltou a ser enterrada em outro bocado de cozido,
e ele mudou de assunto.

— Isto estd uma delicia!l Ha temperos aqui que nem consigo
reconhecer.

Ela sorriu, agradecida.

— E invenciio minha, a receita é um segredo de familia, nem
pergunte.

Ela ofereceu um pao sirio que Tony molhou no cozido e mordeu
em seguida. O pao também era diferente de tudo o que ele ja havia
provado na vida.

— Bem, se a senhora abrisse um restaurante, iria acabar com a
concorréncia.

— Sempre um homem de negécios, hein, Anthony? Alegria e
prazer s tém valor se vocé puder transforma-los em mercadorias?
Nada melhor do que represar um rio e transforma-lo em um charco,
ndo é?

Ele percebeu como tinha sido grosseiro, e comegou a se descul-
par. Ela ergueu a mao.

— Anthony, nio precisa. Foi apenas uma observagio, nao um jul-
gamento. N3o espero que vocé seja diferente do que é. Conheco vocé,
mas também sei como foi criado, e pretendo continuar a trazer essa
esséncia a tona, buscando-a nas profundezas daquele lugar perdido.



Ele voltou a se sentir desconfortavel, como se aquelas palavras o
tivessem de certa forma despido.

— Ha, obrigado, Vovo — disse, mudando novamente de assunto,
na esperan¢a de encontrar um tbpico mais seguro. — Por falar em
comida, nas minhas atuais condicoes, estando em coma e tudo o mais,
eu preciso mesmo comer?

A resposta dela foi rapida e direta.

— Nao! Vocé esta sendo nutrido no hospital por tubos de ali-
mentacdo. Mas nao considero isso uma boa refeicao.

Vovo largou a tigela e se inclinou para a frente em seu banquinho,
capturando a atencio de Tony.

— Escute bem, Tony, vocé estd morrendo.

— Bem, Jesus disse que todos nos estamos...

— Nao, Anthony, nao é disso que estou falando. Vocé estd em um
quarto de hospital e sua morte fisica se aproxima. Vocé estd
morrendo.

Ele se recostou e tentou assimilar a informacao.

— Entdo eu estou aqui porque estou morrendo? Todo mundo
passa por essa intervencdo, ou seja 1a o que for...? Qual o sentido
disso? Salvar minha alma? — Ele podia sentir os cabelos da nuca se ar-
repiarem a medida que o sangue lhe subia ao rosto e sua irritacdo
aumentava. — Se vocés sdo Deus, entdo por que nao fazem nada a re-
speito? Por que simplesmente ndo me curam? Por que nao enviam al-
gum pastor até o hospital para orar por mim e impedir que eu morra?

— Anthony... — ela comegou a falar, mas Tony ja estava de pé.

— Eu estou morrendo, e a senhora fica sentada aqui sem fazer
nada. Posso ndo ser grande coisa, e é claro que arruinei totalmente
minha vida, mas serd que nio tenho nenhuma importancia para vo-
cés? Nao tenho nenhum valor? Nem que seja porque minha mie me
amava, e ela era uma pessoa boa e religiosa... isso ndo basta? Por que
estou aqui? — Seu tom de voz foi ficando mais alto, e sua ira escapava



pelas fendas dos seus medos. Ele procurava desesperadamente al-
guma forma de controle. — Por que me trouxeram aqui? Para poder-
em esfregar na minha cara que eu nao presto para nada?

Saiu pela porta em dire¢do a noite que caira. Com os punhos cer-
rados, comecou a andar de um lado para outro a beira da escada
quase invisivel sob a luz bruxuleante que o fogo emitia de dentro da
casa. Logo em seguida, virou-se e voltou, desta vez, com
determinacdo.

Vové continuava no mesmo lugar, limitando-se a observa-lo com
seus olhos radiantes. Pela segunda vez em poucas horas, Tony con-
seguia sentir outra represa comecando a se romper dentro dele, e com
todas as forcas, tentou conté-la. Nao foi suficiente. Sabia que deveria
sair correndo, mas seus pés estavam fincados no chao, e suas palavras
vieram a tona em jorros de emocao. Estava perdendo o controle. De
repente, comegou a gritar e balancar os bragos, preso entre a faria e a
desolagao.

— O que exatamente a senhora quer de mim? Quer que eu con-
fesse meus pecados? Que convide Jesus para a minha vida? Parece
meio tarde para isso, ndo acha? Ele parece ter encontrado uma
maneira de estar bem no meio dessa confusdo toda. Nao percebe
como estou envergonhado de mim mesmo? Nao esta vendo? Eu me
odeio. Como poderia nao me odiar? O que devo fazer agora? Ndo en-
tende? Eu esperava... — E foi entdo que ele verbalizou a crenca que
havia dominado toda a sua vida, tao profunda que sé teve consciéncia
dela quando a expressou em palavras: — Eu esperava... que a morte
fosse o fim. — Ele solugava, mal conseguindo completar suas palavras.
— De que outra forma poderia me safar do que fiz? Como posso es-
capar de mim mesmo? Se o que esta dizendo é verdade, ndo me
restam esperancas. Ndo percebe? Se a morte nio é o fim, nio tenho
mais esperancas!



Discussoes acaloradas

Tudo o que emite luz deve suportar o calor do fogo.

— Viktor Frankl

Ele acordou, ainda no casebre da Vovd. Sentou-se sobre as
cobertas. Estava totalmente escuro la fora, e o frio da noite se
esgueirava pelas mantas penduradas na entrada, dando-lhe arrepi-
os. Duas figuras estavam aconchegadas diante do fogo, convers-
ando. Eram Jesus e Vovo que falavam baixinho sobre como o muro
que cercava a propriedade tinha sido gravemente danificado pelos
terremotos daquela noite. Percebendo que ele estava acordado,
ambos ergueram a voz para inclui-lo.

— Bem-vindo de volta, Tony — disse Jesus.

— Obrigado, eu acho. O que aconteceu comigo?

— Uma mistura de coma e de ftria — observou Vovo.

— Sim, me perdoe.



— Oh, ndo se desculpe — tranquilizou-o Jesus. — O que vocé admi-
tiu para si mesmo foi extraordinario! Nao menospreze o que fez por
estar envergonhado. N6s achamos muito profundo.

— Otimo — resmungou Tony, enfiando-se de volta nas cobertas. —
Estou apaixonado pela morte. Que reconfortante. — Entdo ele tornou
a se sentar, um pensamento surgindo em sua mente. — Mas, se isso é
verdade, por que estou lutando tanto para continuar vivo?

— Porque a vida é o normal, e a morte, a anomalia — afirmou Je-
sus. — Vocé nio foi feito nem criado para a morte, entdo sua natureza
é combaté-la. A questdo ndo é que esteja apaixonado pela morte, mas
sim que estd determinado a se entregar a algo maior do que vocé
mesmo, algo fora do seu controle que talvez possa salvi-lo da sua
sensacao de culpa e vergonha. Vocé basicamente se envergonhou até a
morte.

— O que me faz lembrar de outras pessoas que conheco — acres-
centou Vovo.

— Ah, agora estou me sentindo muito melhor — disse Tony,
tapando a cabega com o cobertor. — Por que ndo me dao um tiro logo?

— Temos uma ideia melhor, se vocé estiver disposto a ouvir.

Tony tirou lentamente o cobertor da cabeca e se levantou,
pegando um banquinho e puxando-o em dire¢éo ao calor das chamas.

— Sou todo ouvidos. Nao que eu néo possa pensar em algo melhor
para fazer, ou nos milhdes de lugares em que preferiria estar neste
momento, mas va em frente. Também ndo me comprometo a con-
cordar, e ainda nao tenho certeza se acredito nisso tudo, entfo...
Estou falando demais, ndo estou?

Vov6 abriu um sorriso.

— Avise-nos quando tiver acabado. Tempo € o que ndo nos falta.

— Est4 bem, ja acabei. Vocés disseram que tém uma ideia melhor
do que me darem um tiro. — Essa é boa, pensou ele. Deus, tendo uma
ideia. Sera que isso € possivel? Se vocé sabe de tudo, como pode ter



uma “ideia”? Tony ergueu os olhos e notou que eles o encaravam. —
Desculpe, ja acabei.

Jesus comegou a falar:

— Tony, este é um convite, nao uma expectativa.

— Entdo por que nao me dizem logo se vou concordar? — inter-
rompeu Tony com um suspiro. — Acho que assim poderiamos poupar
tempo.

Jesus olhou para Vovd, que concordou com a cabeca.

— Entéo estd bem, vamos logo com isso. O que eu preciso fazer?

— Nao quer saber com o que esta concordando? — perguntou
Jesus.

— Eu escolhi livremente concordar? Nao fui coagido de alguma
maneira?

— Vocé escolheu livremente.

— Tudo bem, acredito em vocé. — Ele se recostou, um pouco sur-
preso consigo mesmo. — Quase odeio admitir, mas estou comecando a
me acostumar com essa coisa de néo saber. Vocé precisa entender que
eu nunca fago isso. Quero dizer, eu nunca corro um risco ou confio em
alguém sem algum tipo de garantia ou de contrato... Imagino que nao
queira assinar nada do género, ou quer?

— Nunca precisei disso. — respondeu Jesus, rindo.

— Entao, o que devo fazer?

— No6s vamos... esperar. Vamos ficar observando o fogo apagar.

Tony foi tomado por uma estranha tranquilidade, talvez por
causa de sua confissdo recente e de sua catarse emocional. Fosse qual
fosse o motivo, ele respirou fundo e puxou o banquinho para mais
perto do braseiro que dancava e estalava, encantado com seu proprio
brilho.

— Jesus, por acaso ja lhe disse que vocé tem... olhos ex-
traordinérios? — Ele quis falar “olhos lindos”, pois foi a primeira coisa
que lhe veio a mente, mas teve medo de que soasse inadequado.



— E, sempre me dizem isso. Sdo os olhos do meu Pai.

— De José, vocé quer dizer? — perguntou Tony.

— Nao, néo de José — respondeu Jesus. — José foi meu padrasto,
nio tenho nenhuma heranca genética dele. Fui adotado.

— Ah — disse Tony, apontando para cima —, vocé esta falando do
seu Pai Deus.

— Exatamente.

— Nio gosto dele — admitiu Tony.

— Vocé nio o conhece — afirmou Jesus, com sua voz calorosa e
gentil.

— Nao quero conhecé-lo — respondeu Tony.

— Tarde demais, meu irméo — retrucou Jesus. — Tal Pai, tal Filho.

— Hum - resmungou Tony, e eles ficaram novamente em siléncio
por algum tempo, hipnotizados pela danca do calor e da fumaga a me-
dida que as chamas consumiam com voracidade sua presa. Por fim,
Tony perguntou: — O seu Pai, ele é o Deus do Antigo Testamento?

Foi Vovo quem respondeu, levantando-se para se espreguicar.

— Ai, o Deus do Antigo Testamento! Ele me d4 arrepios! — E, com
essas palavras, ela se virou e atravessou uma cortina de mantas
enredadas, voltando para seu quarto. Jesus olhou para Tony e os dois
riram, voltando a encarar as brasas que se apagavam.

Tony baixou a voz.

— Jesus, quem exatamente é essa mulher... a Vovo?

— Eu escutei isso. — Veio a voz do quarto.

Tony sorriu, mas decidiu ignora-la.

Jesus se aproximou dele.

— Como vocé, ela é da tribo Lakota.

— Como eu? — Tony ficou surpreso. — O que quer dizer com isso?

— Tony, todos somos de alguma tribo. Eu sou da tribo de Jud4,
enquanto vocé tem sangue lakota nas veias.



— Tenho? — Ele mal conseguia acreditar. — Ela é minha... — Tony
fez uma pausa. — Ela é minha av6 de verdade?

— S6 em termos de sangue, dgua e Espirito, mas ndo em termos
de carne. Vocé nao é parente dela, mas ela é sua parenta.

— N&o entendo.

Jesus sorriu.

— Isso lhe causa surpresa? Deixe-me responder de outra forma.
Aquela mulher forte, corajosa e bonita que est4 14 dentro é o Espirito
Santo.

— Aquela indigena é o Espirito Santo?

Jesus assentiu, e Tony balangou a cabeca.

— Niao é exatamente o que eu esperava. Achava que o Espirito
Santo fosse, sei 14, mais fantasmagorico, tipo um campo de forga, ou
coisa parecida, e ndo — sussurrou — uma velha. — Baixou mais ainda a
voz, até que ficasse quase inaudivel, para acrescentar: — Que mora
numa cabana.

— Ah-ah! — Jesus soltou uma gargalhada e a voz tornou a vir de
dentro do quarto:

— Posso ficar fantasmagorica. Se é o que vocé quer, posso fazer
isso também... e, se acha que ndo gosto de cabanas, entdo ndo me con-
hece muito bem.

A naturalidade das brincadeiras e da relacdo entre eles era novid-
ade para Tony. Nao havia nenhuma tensdo subjacente, nenhuma
casca de banana ou armadilhas escondidas nas suas conversas. Ele
nio conseguia sequer detectar alguma segunda intencdo por tras do
que diziam. Era real, auténtico, compassivo, tranquilo, agradavel e
parecia quase perigoso.

Alguns minutos se passaram antes de Jesus falar, sua voz pouco
mais que um sussurro.

— Tony, vocé esta prestes a iniciar uma jornada...

Ele gargalhou.



— Isso parece mais com algo que Vovo diria: “Vocé esta prestes a
iniciar uma jornada, meu neto”... Como se isso — ele abriu os bragos
para indicar tudo ao seu redor — ndo pudesse ser considerado uma
jornada.

Jesus deu uma risadinha.

— Parece mesmo com algo que ela diria. Seja como for, nessa sua
“jornada” é importante vocé se lembrar de que nunca estaré sozinho,
independentemente do que possa parecer e de como vocé se sinta.

— Eu preciso mesmo saber disso? — Ele estendeu a mao e tocou o
brago de Jesus. — Estou sentado aqui tentando nao me lembrar de que
j& concordei com tudo. Entdo, se sua intencdo é me deixar nervoso,
nao esta funcionando.

Jesus tornou a rir, um riso baixinho e sincero, dando a Tony o
conforto de que estava de fato presente para ele, completamente do
seu lado.

— Minha intenc¢ao nao é deixa-lo nervoso. S6 quero que saiba que
nunca o abandonarei.

Tony respirou fundo, tentando encontrar as palavras certas antes
de falar.

— Acho que acredito em vocé, pelo menos até onde acredito em
tudo isto aqui. Nao sei bem por que, talvez por causa da minha mae,
mas acho que acredito. — Ele fez uma pausa antes de acrescentar: —
Alias, obrigado por aquilo tudo. Quero dizer, durante minha crise no
caminho até aqui.

Jesus afagou seu ombro, um reconhecimento silencioso do que
ele acabara de dizer, e prosseguiu:

— Vovo e eu queremos lhe dar um presente que vocé podera dar a
alguém na sua jornada.

Como se estivesse esperando a deixa, Vovd abriu a cortina que
separava os comodos e voltou para se sentar com eles. Ela havia des-
feito suas trancas; seus cabelos negros caiam soltos e livres,



estabelecendo um contraste com seu rosto enrugado porém radiante.
Sua presenca e movimento transmitiam conforto e naturalidade.

Vovb se espreguicou e se cogou debaixo do queixo, onde um
botao estava faltando em seu vestido.

— Estou ficando velha — ela resmungou —, mas fazer o qué?

— Sei la! — provocou Tony. Aquela mulher supostamente era mais
velha do que o Universo. — Tente fazer exercicios e cuidar da ali-
mentacdo — sugeriu ele com um sorriso, que ela retribuiu.

Em seguida, ela se deixou cair sobre o banquinho ao lado de Tony
e se remexeu um pouco até encontrar uma posi¢do confortavel, ao
mesmo tempo retirando das dobras de sua roupa o que pareciam
feixes de luz. Ele ficou observando, atonito, enquanto ela unia vérias
pontas, combinando-as e conectando-as sem pensar. Mas quando a
luz tocava a luz, suas cores se mesclavam e a transformacao
comecava. Uma faixa de azul-claro iridescente se tornava mil tons
dancantes de verde; vermelho ondulava contra ptrpura, enquanto
raios brancos atravessavam todo o conjunto. A cada novo tom e nu-
ance, um timbre quase inaudivel comecava, unindo-se aos demais
para criar uma harmonia que Tony conseguia sentir, fisicamente,
dentro do corpo. Entre os dedos dela surgiam formas, espacos negros
em meio aos fragmentos de luz que possuiam trés dimensdes ou mais.

Os padroes e as figuras tornavam-se cada vez mais complexos e,
de repente, de dentro da escuridio profunda que preenchia os espagos
vazios, pequenas explosdoes comecaram a surgir, fogos de artificio
como diamantes multicolores suspensos em fundo negro. Primeiro,
ficaram paradas no vazio, reluzentes e brilhantes, mas, 8 medida que
seus tons se uniam, elas entravam numa danca coreografada com pre-
cisdo, porém livre. Era totalmente cativante, e Tony se deu conta de
que estava prendendo a respiragdo enquanto assistia. Teve a im-
pressdo de que a menor brisa, até mesmo um sussurro, poderia enviar
suas criagcoes em direcGes imprevisiveis e talvez até catastroficas.



Vovd abriu mais os bragos para conter aquele tesouro, e Tony
testemunhou a evolucdo de uma estrutura que parecia impossivel,
como se seus olhos pudessem observar a cena de uma maneira que
sua mente nao conseguia processar. Ele agora sentia as harmonias no
peito, como se brotassem de dentro dele, e a musica parecia crescer,
assim como a complexidade das configura¢des. Ondas muito finas de
cor brilhante se entrelacavam com determinacao, cada contato cri-
ando uma integra¢do quéntica, filamentos de certezas aleatérias, cor-
rentes de ordem caodtica.

De repente, Vovo riu como uma criancinha e comprimiu essa
imensiddo até ela estar contida entre as palmas de suas maos em
concha. Por fim, ela fechou as maos até Tony s6 conseguir ver a luz
pulsando em meio aos espacos entre seus dedos. E entdo, trouxe o
conjunto até a boca, como se quisesse reacender uma brasa, mas, em
vez disso, soprou como um maégico césmico, abrindo os bragos e es-
palmando as maos ao mesmo tempo, como se desenhasse um coragao
no ar. A gléria havia desaparecido.

Ela sorriu para Tony, que continuava boquiaberto.

— Gostou?

— Estou sem palavras — disse ele, esforgando-se para falar. — Foi
o0 espetaculo mais emocionante que ja vi, ouvi ou até mesmo senti na
vida. O que eram aquelas coisas?

— Fios — ela respondeu em tom causal. — Sabe cama de gato? —
Ele assentiu, pensando na brincadeira que fazia quando crianca. —
Essa é a minha versdo. Ajuda a me manter concentrada.

— Entao... — hesitou ele, sem querer soar ignorante, mas ainda as-
sim sentindo a necessidade de perguntar. — ...0 que acabei de ver,
aquilo que acabou de fazer, a senhora fez tudo de improviso ou era
um esquema de algo mais especifico?

— Pergunta brilhante, Anthony. O que vocé viu, ouviu e sentiu é
uma amostra muito pequena de algo muito especifico.



— Que seria...? — perguntou Tony, ansioso.

— Amor! Amor altruista e fraterno!

— Aquilo era amor? — perguntou ele, mal acreditando no que
ouvia.

— Uma pequena amostra de amor. Uma brincadeira de crianca,
porém muito real e verdadeira. — Ela tornou a sorrir e Tony se re-
costou, tentando compreender o significado de suas palavras. — S6
mais uma coisa, Anthony. Vocé certamente ndo notou, mas deixei de
proposito algo fundamental de fora da minha pequena composicao.
Vocé ouviu e sentiu as harmonias de luz, pelo menos de modo superfi-
cial, mas nao notou que faltava a melodia, notou?

Era verdade, Tony ndo tinha ouvido uma melodia, somente uma
sinfonia de harmonias.

— Nao entendo. O que é a melodia que esté faltando? — perguntou
ele.

— Vocé, Anthony! Vocé é a melodia! Vocé é a razao da existéncia
do que testemunhou e considera tdo incomensuravelmente majestoso.
Sem vocé, o que viu ndo teria significado nem forma. Sem vocg, teria
simplesmente... caido aos pedacos.

— Eu ndo... — Tony comecou a falar, baixando os olhos para o
chéo de terra, que ele sentiu se mover ligeiramente debaixo dos seus
pés.

— Nao tem problema, Anthony. Sei que ainda nao acredita muito
em nada disso. Vocé esté perdido, olhando para cima de dentro de um
poco muito profundo, e consegue ver apenas o que é superficial. Este
ndo é um teste em que vocé possa falhar. O amor jamais o condenara
por estar perdido, mas tampouco deixara vocé ficar sozinho nas pro-
fundezas, embora também nunca vi for¢id-lo a sair dos seus
esconderijos.

— Quem € a senhora? — perguntou ele, erguendo a cabeca para ol-
har dentro daqueles olhos, quase conseguindo ver neles o que acabara



de testemunhar em suas maos. Naquele momento, “Espirito Santo”
parecia uma descri¢do vaga, sem muito contetido.

Ela manteve o olhar cravado no dele, sem hesitar.

— Anthony, eu sou aquela que é mais do que vocé jamais poderia
imaginar, mas que ainda assim sustenta seus anseios mais profundos.
Sou aquela que sente por vocé um amor inabalavel, e sou aquela em
quem vocé pode depositar sua confianga. Sou a voz no vento, o sorriso
na lua, o revigoramento da vida que é a 4gua. Sou a brisa comum que
pega vocé de surpresa, e sua propria respiragio. Sou fogo e furia con-
tra tudo o que vocé acredita ndo ser a Verdade, tudo o que o magoa e
o impede de ser livre. Sou a Teceld, vocé é minha cor favorita e ele —
concluiu ela, inclinando a cabeca na direcio de Jesus —, ele é a
tapecaria.

Fez-se um siléncio sagrado e, durante algum tempo, eles ficaram
apenas observando as brasas arderem, acendendo-se e apagando-se
sucessivamente, oscilando conforme os caprichos de uma brisa
invisivel.

— Esté na hora — sussurrou Vovo.

Jesus pegou a mao de Tony.

— O presente de que falei mais cedo, Tony, é que, na jornada que
esta prestes a iniciar, vocé podera escolher curar fisicamente uma
pessoa, mas s6 uma. Assim que escolhé-la, a sua jornada chegara ao
fim.

— Posso curar uma pessoa? Esta me dizendo que sou capaz de
curar quem eu quiser? — perguntou ele, surpreso diante da ideia. Na
mesma hora, seus pensamentos se voltaram espontaneamente para a
cama de hospital de Gabriel, quando a mao de seu filho de cinco anos
se soltou da sua, e depois para o seu proprio corpo em um quarto de
UTI. Ele baixou os olhos para o que restava do fogo, esperando que
ninguém mais soubesse no que ele havia pensado, apesar de aquela
altura ja aceitar ser improvavel que pudesse acontecer. Depois de



pigarrear, perguntou, apenas para se certificar de que havia enten-
dido: — Qualquer uma?

— Desde que a pessoa ja ndo esteja morta — comentou Vovo. —
Nao que seja impossivel, mas geralmente nao é uma boa ideia.

A visdo de Tony se desacelerou, como se estivesse enxergando
quadro a quadro, e suas palavras se embaralharam também.

— Deixe-me ver se entendi. Qualquer um! Posso curar qualquer
pessoa que quiser? Tenho o poder de curar? — Embora nio soubesse
ao certo se sua pergunta fazia algum sentido, mas néo teve davidas de
que Vovo e Jesus tinham entendido.

Jesus se inclinou na direcao dele.

— Na verdade, vocé nao pode curar ninguém, nio sozinho, mas
estarei do seu lado, e a pessoa por quem decidir orar, eu a curarei at-
ravés de vocé. Mas esse tipo de cura fisica é, no fim das contas, tem-
poraria. Até aqueles que sao curados pela fé acabam por morrer um
dia.

— Qualquer um?

— Sim, Tony, qualquer um. — Jesus sorria, mas seu sorriso estava
comecando a escapar de seu rosto, e Tony estendeu a mao para tentar
coloca-lo de volta no lugar.

— Entdo, estdi bem — murmurou, suas palavras quase incom-
preensiveis. — Otimo! Mas me responda uma coisa: eu tenho que
acreditar para isso dar certo? — Ele voltou a olhar para o fogo, ja
quase apagado, embora o calor que emanava fosse intenso. Nao sabia
ao certo se ouvira a resposta, porém mais tarde acharia que Jesus dis-
sera o seguinte:

— A cura nada tem a ver com vocé, Tony.

Ele se recostou, deixando-se levar.



Deixando-se levar

Vocé sabe que quanto mais proximo estiver do seu destino,
mais se deixara levar para longe dele.

— Paul Simon

A noite havia caido em Portland. Em algum lugar acima das
nuvens, pairava uma lua cheia — e o habitual aumento no ntiimero
de pacientes durante essa fase lunar ja havia comegado a atravan-
car as salas de espera da emergéncia do hospital. Por sorte, a UTI
Neuroldgica do sétimo andar estava quase sem atividade, exceto
pelos procedimentos de rotina, acompanhados das repeti¢oes pro-
gramadas de aparelhos de monitoramento e outros equipamentos
eletrénicos, enquanto a equipe médica e os funcionarios dangavam
conforme o ritmo de expectativas bem definidas e previsiveis.

A Dra. Victoria Franklin, chefe do Departamento de Neurocirur-
gia, estava fazendo sua ronda noturna com um grupo de alunos que a
seguia como um bando de pintinhos tentando acompanhar a mae,



cada qual buscando impressioné-la. Era uma negra baixinha e um
tanto sem graca, mas seus olhos e atitude chamavam atencao.

Sua préxima parada era o quarto 17. Aproximando-se da beirada
da cama, a residente-chefe correu os olhos pela informacio na
prancheta.

— Nosso paciente é o Sr. Anthony Spencer — ela comegou. — Da-
qui a duas semanas ele fard 46 anos, isto é, se sobreviver até seu
aniversario. E um empresario que ja nos agraciou com sua presenca
duas vezes no passado, uma por um tendao calcaneo rompido e outra
por um leve quadro de pneumonia, mas, fora isso, sempre teve boa
satide. Chegou na noite passada apresentando traumatismo em dois
pontos do cranio, um corte de tamanho consideravel na testa e uma
concussao provavelmente ocorrida quando ele caiu no local onde foi
encontrado, o que resultou em sangramento no ouvido direito.

— Um sangramento desse tipo é indicativo de...? — perguntou a
Dra. Franklin.

— Sinal de Battle para fratura da base do cranio — respondeu a
residente. E prosseguiu: — O paciente quase entrou em parada cardi-
orrespiratéria quando os socorristas estavam tentando estabiliza-lo,
entdo foi transportado imediatamente para cd, onde os exames por
imagem confirmaram a existéncia de hemorragia cerebral sub-
aracnobidea, revelando também um meningioma localizado no lobo
frontal, na linha média sob a foice do cérebro.

— Entao o que temos aqui? — perguntou a médica.

— Uma combinacio bastante incomum de trés processos. Trau-
matismo, aneurisma e tumor.

— De que lado do cérebro esta o tumor?

— H3, nao sabemos, mas ele estava usando o rel6gio no pulso
direito.

— O que significa que...? — ela perguntou, voltando-se para outro
de seus alunos.



— Ha, que ele é canhoto?

— E por que isso é importante?

Enquanto a sessdo de perguntas e respostas no quarto 17 con-
tinuava por mais algum tempo, outra interacdo, acalorada, estava
ocorrendo no prédio ao lado, mais precisamente no décimo andar do
Hospital Pediétrico Doernbecher.

Molly Perkins estava com raiva e cansada. A vida de uma mae
solteira era dura, mas, em dias como aquele, parecia impossivel. Deus
supostamente nao dava mais do que se podia suportar, mas Molly se
sentia no limite de suas forcas. Por acaso Deus incluia a bagagem que
ela propria havia acrescentado ao peso que deveria carregar? Sera que
ele levava em consideragdo o que as outras pessoas traziam e jogavam
sobre os seus ombros? Ela esperava que sim.

Molly e o médico de plantao estavam no meio de uma conversa
semelhante a muitas outras que tiveram ao longo de quase quatro
meses. Ela sabia que aquele homem nao era responsavel por sua dor,
mas mesmo assim deixou que seu sofrimento transbordasse sobre ele.
Como triste objeto da frustracdo daquela mulher sofrida, ele acolheu,
com toda a bondade e paciéncia, as emogoes de Molly. Sua preciosa
filha de 14 anos, Lindsay, estava a beira da morte a poucos metros de
onde os dois conversavam, seu corpo devastado nédo sé pela leucemia,
mas também pelos medicamentos convocados para a batalha dentro
daquela pequena, trémula e enfraquecida ilha de humanidade. Molly
sabia muito bem que aquele hospital estava cheio de outros pacientes
como Lindsay, em guerra com o proprio corpo, mas no momento ela
estava exausta demais para se importar com qualquer pessoa além de
sua filha.

Pessoas compassivas, como o médico que Molly castigava verbal-
mente, estavam entre os muitos soldados determinados a vencer a
guerra, e embora mais tarde talvez chorassem as baixas no conforto e
na seguranca de seu lar, em servico eles mantinham as emocgGes sob



controle. Eram também assombrados pela culpa de continuar a viver,
rir, se divertir e amar, enquanto outros, muitas vezes jovens e inocen-
tes, ndo conseguiam ser salvos apesar de todos os seus esforgos.

Pais como Molly Perkins precisavam de respostas e noticias tran-
quilizadoras que pudessem apaziguar suas inGmeras incertezas,
mesmo quando ndo parecia haver qualquer esperanca. Os médicos
podiam oferecer apenas mais fatos, boletins e tentativas de explicacdo
que talvez conseguissem suavizar as probabilidades e o inevitavel.
Gragas a Deus havia vitoérias, mas as derrotas pareciam ter muito mais
peso, especialmente quando se sucediam.

— Vamos fazer mais uma bateria de exames amanha, Sra. Perkins,
e entdo saberemos se estamos perto do ponto em que a contagem de
leucocitos chega a zero. Sei que ja ouviu isso muitas vezes, portanto
sinto muito se por acaso estiver soando repetitivo. A senhora vai
poder estar aqui? Fica mais facil para Lindsay quando a senhora estd
presente.

— Sim, eu estarei aqui. — Ela ajeitou a mecha de cabelo louro que,
por mais que tentasse, sempre parecia fugir ao seu controle. O que seu
chefe diria dessa vez? Em algum momento a paciéncia dele iria se es-
gotar. Embora ela fosse horista, o que significava que s6 recebia se
batesse o ponto, suas faltas atrapalhavam as escalas. Por mais que a
maioria das pessoas parecesse entender e se adaptar aquele terremoto
que abalava seu mundo, elas tinham a propria vida, a familia e os fil-
hos a sua espera.

Ela olhou para uma cadeira proéxima onde estava Cabby, seu filho
de 16 anos, ocupado em folhear o 4lbum de retratos de amigos e par-
entes que geralmente trazia para matar o tempo, balancando-se de
leve para a frente e para tras, como se sacudido por uma brisa ou
musica invisiveis. Ele estava entretido, e isso era bom. Molly precis-
ava ficar de olho no filho.



Cabby notou a atencdo da mae e ergueu os olhos, lancando-lhe
seu sorriso lindo, radiante, e acenando com afeto. Ela mandou um
beijo para o seu primogénito, fruto do que achara que fosse um amor
verdadeiro. Ted tinha sido seu companheiro fiel, até o0 momento em
que viu pela primeira vez o rosto arredondado de Cabby, seus olhos
amendoados e seu queixo pequeno. De repente, o idealismo
roméntico que incendiara a paixdo dos dois saiu dos trilhos e chocou-
se contra a realidade das obrigagGes cotidianas.

Ambos saudéveis, com o otimismo ingénuo da juventude, o casal
tinha ignorado as vantagens dos exames pré-natais oferecidos gratuit-
amente pelo plano de satde. Nao que saber com antecedéncia fosse
alterar de alguma forma a decisao de Molly. Depois do choque inicial
diante da deficiéncia do filho, ela viu nascer dentro de si um amor in-
tenso e crescente pelo seu garotinho, percebendo ao mesmo tempo
que o amor de Ted por ela minguava. Ela jamais esqueceria a ex-
pressdo amarga de decepcao no rosto do marido. Molly se recusou a
ceder as suas fraquezas ou fugir, enquanto ele fazia exatamente o
contrario.

Alguns homens, quando confrontados com sua propria mortalid-
ade ou com a vergonha e o estorvo que uma criang¢a com necessidades
especiais traz para a vida deles, justificam sua covardia com palavras
bonitas e fogem pela porta dos fundos. Ted nem se deu ao trabalho de
dizer adeus. Trés dias depois de Cabby nascer, Molly voltou para o
mindsculo apartamento de trés comodos em cima do bar que admin-
istrava, e nao havia qualquer sinal de que Ted sequer tivesse estado
ali. Desde entdo, anos se passaram sem que ela nunca mais o visse ou
tivesse noticias suas.

A chegada do inesperado revela o que mora no fundo do coracéo
de um homem. Uma pequena ambiguidade, a exposicio de uma
mentira insignificante, um par a mais no cromossomo 21, a imposi¢ao
da realidade sobre o imaginado ou idealizado, quase qualquer fato



inesperado pode fazer com que as engrenagens da vida travem e a
fachada de controle desmorone para revelar a arrogincia e a covardia.

Por sorte, a maioria das mulheres néo vé a fuga como uma op¢ao,
e Molly reagiu a decepcdo entregando-se de corpo e alma ao filho.
Resolveu batiza-lo de Carsten, em homenagem ao seu bisav, nao s6
porque gostava do nome, mas também por ter ouvido histérias in-
teressantes sobre o homem. Cabby foi 0 nome que o menino inventou
para si mesmo, pois achava mais facil de pronunciar.

Cerca de um ano depois de trazer Cabby para casa, ela se deixou
cair na labia de um rato de bar sedutor e mulherengo, com um rosto
confiavel e um toque irresistivel. Ela sabia que ndo deveria se en-
volver, mas os fardos cotidianos abafaram os alertas, e os anseios de
seu corac¢do falaram mais alto do que as sirenes de alarme. Para ele,
Molly era apenas mais uma conquista vazia, uma maneira de amar a
si mesmo através do corpo de outra pessoa por uma noite. Para ela, o
envolvimento dos dois serviu de catalisador para a mudanca. Com a
ajuda da assisténcia social, de alguns amigos e de uma igreja cujos
muros de pedra abrigavam coragoes vivos, ela conseguiu se mudar,
encontrar um novo trabalho e, nove meses depois, Lindsay Anne-
Marie Perkins, com seus 3,5 quilos de pura satde e cabelos negros,
chegou a uma comunidade que a recebeu de bragos abertos. Agora, 14
anos depois, era sua filha que estava sucumbindo a uma doenca, en-
quanto Cabby, seu filho de 16 anos com sindrome de Down e a mente
de uma crianca de oito, estava forte e cheio de vida.

— Desculpe, eu me distrai — ela disse. O médico assentiu, com-
preensivo. — A que horas os exames serao realizados?

— Gostariamos de comegar por volta das 14 horas, e os exames se
estenderdo praticamente até o fim do dia. E um bom horario para a
senhora?



O médico esperou sua resposta enquanto ela calculava mental-
mente o que precisaria fazer para alterar sua programacdo. Quando
balancou a cabega em concordancia, ele prosseguiu:

— Que tal darmos uma olhada nos tltimos resultados dela? — Ele
apontou para uma sala ao lado e acrescentou: — Posso acessa-los no
computador em questdo de minutos, depois lhe pedirei que assine al-
guns papéis, responderei a qualquer pergunta que tiver e entdo
poderei liberar a senhora.

Ela tornou a olhar para Cabby, mas ele continuava concentrado
nas fotos. Nao parecia perceber nada do que estava acontecendo, can-
tarolando para si mesmo e fazendo movimentos exagerados com os
bragos e as maos, como se regesse uma orquestra invisivel. Geral-
mente, um dos muitos jovens voluntirios do hospital a ajudava a
cuidar dele, mas nenhum havia chegado ainda.

Os boletins médicos, as assinaturas, perguntas e explicacoes de-
moraram mais do que Molly previra, e o tempo passou voando. Ela fi-
nalmente se permitiu fazer a pergunta mais dificil, tentando se pre-
parar para a resposta.

— Pode me dizer quais s@o as chances reais de Lindsay? Quero
dizer, obrigada por se dar ao trabalho de explicar tudo isso para mim
outra vez... mas quais sao as chances dela?

Ele estendeu a mao para tocar seu brago.

— Sinto muito, Sra. Perkins, mas simplesmente ndo sabemos.
Para sermos realistas, sem um transplante de medula as chances da
sua filha sdo de menos de 50%. Lindsay reagiu bem a quimioterapia,
mas, como a senhora sabe, tem sido penoso e extremamente des-
gastante para ela. Sua filha é uma lutadora, e as vezes isso faz toda a
diferenca. Continuaremos com as baterias de exames e a reavaliar
nossas opgoes.

S6 entdo Molly se lembrou de que estava hd um bom tempo sem
saber de Cabby. Olhou para o relogio de parede. Quase 20 minutos, o



que era tempo demais. Oh, ndo, pensou enquanto pedia licenga as
pressas, prometendo ao médico que estaria ali no dia seguinte.

Como temia, Cabby tinha sumido, levando com ele o 4lbum de fo-
tografias, mas deixando para tras um saco vazio de biscoitos em form-
ato de peixes dourados, um lanche que eles nao tinham levado para o
hospital. Molly conferiu as horas. Se ao menos o turno de Maggie nio
tivesse acabado, poderia contar com ela. Maggie era uma enfermeira
veterana que fazia plantées no Departamento de Oncologia/Hemato-
logia do hospital pediatrico. As duas dividiam uma casa, e ela era a
melhor amiga de Molly.

Ela desceu correndo em direcdo a ala e encaminhou-se para o
quarto 9, que era o de Lindsay. Sua filha estava adormecida, e nao
havia sinal de Cabby. Ap6s perguntar a algumas pessoas, Molly con-
cluiu que provavelmente ele tinha ido na diregdo dos elevadores.
Cabby adorava apertar botoes, e foi para 14 que ela se dirigiu.

Esconde-esconde sempre tinha sido a brincadeira preferida do
filho, e por isso Molly e Cabby eram intimos da policia local, para a
qual ela telefonava com alguma frequéncia pedindo ajuda para
localiza-lo. Em mais de uma ocasido, ele saira de casa e voltara sem
que a mae notasse. Semanas, as vezes até meses depois, Molly
descobria um objeto ou ferramenta desconhecidos escondidos no
quarto do filho. Cabby adorava cameras e tirar fotografias, embora
fosse timido e evitasse aparecer nas fotos. Em uma dessas es-
capadelas, ele descobriu uma porta destrancada na casa de um viz-
inho, entrou, pegou uma cimera, voltou para casa e a escondeu de-
baixo da cama. Dois meses depois, quando Molly a encontrou e foi
questiona-lo, Cabby a conduziu sem titubear até a casa do vizinho e
devolveu a cimera ao seu verdadeiro dono, que compreendeu o que
acontecera. Tomara que ele ndo encontre o departamento de radi-
ologia, pensou ela.



Seguindo as indicacdes das pessoas que o haviam visto, ela at-
ravessou a passarela que conectava o hospital pedidtrico ao prédio
principal, onde encontrou o 4lbum de familia, e chegou por fim aos el-
evadores que conduziam até a UTI, o ultimo lugar em que queria ter
que procura-lo. Cabby ndo tinha nenhuma nocdo do que era social-
mente aceitiavel. Seu objetivo na vida era fazer amizade com qualquer
pessoa, quer ela estivesse desperta ou inconsciente, e considerando
sua paixdo por luzes e botdes, a UTI era um paraiso para ele. Final-
mente, com a ajuda de um bom nimero de enfermeiras, voluntérios e
funcionarios, ela conseguiu canalizar sua busca para a UTI Neurold-
gica e, mais especificamente, para o quarto 17. De alguma forma,
Cabby conseguira driblar todas as medidas de seguranca. Molly
aproximou-se sem fazer barulho. Nao queria assusta-lo nem correr o
risco de incomodar o paciente do quarto 17.

Cabby estava ali havia quase cinco minutos quando Molly o en-
controu. O quarto estava na penumbra e silencioso, e, para a alegria
do seu filho, aparelhos eletronicos espalhavam-se por toda a parte,
cada qual fazendo seu respectivo bipe ou zumbido, oscilando de
acordo com diferentes ritmos e compassos. Cabby gostava dali. Era
mais legal do que do lado de fora. Ap6s alguns minutos de exploracao,
ficou surpreso ao descobrir que havia um homem dormindo na cama.

— Acorda! — ordenou Cabby, puxando o homem pelo brago, sem
sucesso.

Em seguida, Cabby fez “Shhhhhh”, como se houvesse mais al-
guém no quarto.

O homem estava ferrado no sono, e Cabby notou haver tubos in-
comodos saindo de sua boca. Tentou puxar um, mas estava tao preso
que ele desistiu, voltando sua atencdo para as véarias maquinas as
quais o homem estava conectado. Ficou observando as luzes, fas-
cinado pelas cores alternantes e as ondas verdes que algumas delas



produziam, enquanto outras simplesmente piscavam, apagando e
acendendo sem parar.

— Cacete! — murmurou ele, soltando sua interjeigio preferida.

Havia muitos botdes ali, e Cabby sabia o que fazer com eles.
Estava prestes a girar um dos maiores quando, por impulso, inclinou-
se para dar um beijo na testa do homem adormecido.

— Mas que...?! — exclamou uma voz alta.

Cabby ficou petrificado, sua mao pairando a centimetros do
botdo. Olhou para o homem, que também continuava imoével, ad-
ormecido. Havia mais alguém ali, porém, embora seus olhos ji
houvessem se ajustado a penumbra, ele nao conseguia enxergar nin-
guém. Lentamente, levou um dedo a boca e tornou a fazer “Shhhh!” o
mais forte que pode.

Neste exato momento, a porta se abriu.

— Cabby!

Ele tinha sido encontrado. Fim da brincadeira, pelo menos por
enquanto, e num piscar de olhos estava nos bragos da mae. Abriu um
largo sorriso, enquanto Molly se desculpava baixinho para as pessoas
que a haviam ajudado a busca-lo.
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Tony se deixou levar. Sentia-se aquecido e confortavel enquanto
era projetado, com a cabeca jogada para cima, pela escuriddo total,
porém envolvente. Ndo havia nada a fazer além de aproveitar a
sensacgdo de ser carregado, erguido e finalmente depositado em um
quarto repleto de zumbidos, bipes e luzes piscantes.

Olhou para baixo e ficou chocado ao ver seu proprio corpo. Nao
parecia muito bem.



— Mas que...?! — exclamou, tentando recordar como tinha
chegado ali. Adormecera na sala do casebre de barro de Vovo, diante
de uma fogueira, com Jesus ao seu lado. O que ela tinha dito? Ah, sim,
que estava na hora. E agora 14 se encontrava ele, olhando para si
mesmo em um quarto de hospital, conectado a tubos que pareciam
desconfortaveis, e a todo o tipo de parafernélia mecéanica de tltima
geracao.

Ficou observando na penumbra enquanto um dedo gorducho se
erguia até onde seus labios deveriam estar.

— Shhhh! — sussurrou alguém com energia.

Tony concluiu que esse era um bom conselho, especialmente
quando uma porta se abriu e uma mulher parou ali, olhando para ele,
brava, porém aliviada. Ele a ouviu exclamar “Meu bebé”, ou “Quibe”,
o que nao fazia o menor sentido, mas uma onda de algo maravilhoso
derramou-se sobre ele e uma série de imagens desconexas veio em
seguida. Teve um vislumbre do chao, de algumas pecas de mobilia e
de aparelhos, e entao saiu voando em dire¢ao aquela mulher estranha,
e foi envolvido por seu abraco. Por instinto, estendera os bragos, mas
sentiu apenas uma pressdo vazia e, embora conseguisse perceber o
proprio corpo, ndo havia nada palpavel para agarrar ou em que
pudesse se apoiar. Mas ndo era necessario. Apesar do que estava
acontecendo do lado de fora, uma for¢a o mantinha reto e firme,
como se ele estivesse preso dentro de um giroscépio. A tnica coisa
que parecia consistente era a janela de visdo diante da qual ele estava
suspenso. As vezes, e apenas por alguns brevissimos instantes, ela es-
curecia. Mesmo quando se chocou contra a mulher, ele ndo sentiu o
impacto, mas pode perceber o cheiro doce de seu perfume misturado
a um leve odor de transpiragao nervosa.

Onde serd que eu fui parar agora?, perguntou-se Tony.



O que é a alma de um homem?

Leio a Biblia com frequéncia,
e tento lé-la da forma certa.
Até onde consigo entender, ela ndo
passa de uma luz incandescente.

— Blind Willie McTell

Tony tentou desesperadamente processar a confusdo de im-
agens, mas sentia-se preso a um carrossel de emogbes em um
parque de diversodes cosmico.

A mulher agachou-se e olhou dentro dos seus olhos, a centimet-
ros de seu rosto.

— Cabby, vocé precisa parar de brincar de esconde-esconde sem
me dizer. Especialmente quando estivermos visitando Lindsay, esta
bem?



Seu tom de voz era firme, porém gentil, e Tony se viu assentindo
junto com Cabby, fossem quem fossem aqueles dois. Logo estava
sendo arrastado pelos corredores do hospital, descendo um elevador e
saindo em direcdo a um estacionamento, onde entraram em um
Chevy Caprice, modelo antigo, e apertaram os cintos.

Que lata-velha, pensou Tony, sentindo uma pontada de dor na
consciéncia ao fazer esse julgamento impulsivo. Era um hébito arrai-
gado demais para ser largado de uma hora para outra.

Enquanto desciam uma colina, Tony finalmente reconheceu que
estava na estrada sinuosa que atravessava o bosque entre o hospital e
a cidade. Era quase como se aquela mulher estivesse seguindo para o
seu apartamento. Mas quando chegaram a Macadam Avenue, deix-
aram seus prédios para tras e continuaram em direcdo a Sellwood
Bridge, atravessaram a ponte e embrenharam-se por ruas estreitas
nos arredores da escola secundéria do bairro.

Pelo menos isso Tony ja havia entendido: ele estava “dentro” da
cabeca de alguém, um garoto chamado Cabby que talvez fosse filho da
mulher que dirigia aquele carro.

Como ndo sabia ao certo quem poderia ouvi-lo se falasse alguma
coisa, disse baixinho:

— Cabby?

O garoto levantou a cabega de repente.

— O qué? — veio a voz arrastada.

— Eu ndo disse nada, querido! — falou a mulher ao volante. —
Estamos chegando em casa. Maggie vai fazer o jantar hoje, tenho re-
frigerante e de sobremesa sorvete de baunilha. O que vocé acha?

— T4 bem!

— Depois vocé vai direto para cama, certo? Tivemos um longo dia,
e amanha preciso voltar ao hospital para visitar Lindsay outra vez, es-
ta bem?

— Ta bem. Cnabby vai!



— Amanha ndo, meu amor. Vocé tem escola, e Maggie quer que
vocé va a igreja com ela a noite. Nao vai ser 6timo? Ir a igreja e ver
seus amigos?

— Ta bem.

Tony agora sabia que estava dentro da cabeca de um garoto que
ndo era a pessoa mais articulada do mundo. Também percebeu que,
embora estivesse vendo através dos olhos de Cabby, era mais como ol-
har por uma janela. Manter seu proprio campo de visdo independ-
entemente da direcdo em que Cabby estivesse olhando, desde que o
garoto mantivesse os olhos abertos, era uma sensacao estranha. Os
breves momentos de escuriddo eram suas piscadas, mas Tony ji es-
tava quase acostumado.

Tentou vislumbrar o rosto de Cabby no retrovisor, mas estava
longe demais do campo de visdo do menino para isso.

— Cabby, quantos anos vocé tem? — perguntou Tony.

— Dezesseis — respondeu Cabby, comecando a procurar pela voz.

— Isso mesmo, Cabby, 16. Vocé é o meu garotao. Quem te ama,
Cabby? — As palavras carinhosas vieram do banco da frente, e tinham
um tom que trazia conforto e normalidade. Tony sentiu Cabby
relaxar.

— Mamae!

— Acertou de novo! E sempre vou te amar, Cabby. Vocé é meu
raio de sol!

Ele assentiu, enquanto continuava olhando ao seu redor no banco
de tras, tentando descobrir quem estava escondido ali.

Chegaram a uma casa modesta de quatro quartos em um bairro
igualmente modesto e estacionaram. Um seda mais novo estava
parado na rua, com um amassado visivel na parte traseira, do lado do
motorista. Quando chegaram ao hall, Cabby parecia saber de cor a
rotina, tirando seu casaco e pendurando-o em um dos ganchos na
parede, depois as botas, abrindo os fechos de Velcro. Guardou-as no



lugar apropriado, ajeitou dois outros pares e seguiu sua mae até a co-
zinha, onde uma mulher estava diante de uma panela contendo algo
que cheirava muito bem e fumegava em cima do fogao.

— Maggie! — gritou Cabby, correndo em direcao a negra de corpo
bonito e bem fornido, que usava um avental para proteger o uniforme
do hospital.

— Ora, ora, e quem ¢é este bonitdo que acabou de chegar? — disse
ela com um sorriso radiante, apertando-o contra o peito.

— Cnabby! — anunciou ele, e Tony pode sentir o amor sem limites
que aquele garoto sentia por ela.

Tony nao estava simplesmente enxergando através dos olhos do
menino. Conseguia sentir as emocgoes que permeavam seu mundo in-
terior, sua alma, e a confianga transbordante por aquela mulher.

— Ora, ora, se nao é o Cabby, o primeiro e Gnico Carsten Oliver
Perkins, meu garotdo preferido. Nao vai me dar um daqueles beijos
especiais?

Cabby deu-lhe um beijo estalado, jogou a cabeca para tras e riu.

—T6 com fome!

— Aposto que sim. Por que nao vai lavar as maos enquanto eu
sirvo para vocé sua sopa de macarrdo preferida, com cogumelos e
ervilhas?

— T4 bem!

Cabby foi correndo até o banheiro, onde pegou o sabonete e abriu
a torneira. Tony olhou para o espelho, e pela primeira vez viu o rapaz
em cuja mente ele tinha se intrometido. Bastou um olhar para Tony se
dar conta de que Cabby era um menino com sindrome de Down. Isso
explicava seus problemas de comunicacgdo, assim como as interacoes
com as pessoas a sua volta. Cabby se aproximou do espelho e sorriu
para Tony, como se conseguisse vé-lo, um sorriso bonito, rasgado, que
o0 iluminou por dentro e por fora.



Tony nunca tinha conhecido um “retardado” antes. Nem sabia
direito como deveria chamé-los; talvez hoje em dia fosse “deficiente
mental”, ou algo parecido. Suas opinides em assuntos que nao fossem
profissionais poderiam ndo ser baseadas nem em provas concretas
nem na experiéncia, mas Tony agarrava-se a elas. Pessoas im-
produtivas como Cabby serviam apenas para drenar os recursos da
sociedade, e s6 tinham valor para suas proprias familias. Acreditava
que eram toleradas apenas por conta de ideologias liberais, ndo por
possuirem qualquer valor intrinseco. Tony se lembrava de ter expres-
sado esse tipo de ponto de vista em publico, sem o menor peso na
consciéncia. Era facil criar uma categoria de pessoas, como “retarda-
dos” e “deficientes”, e julgar esse grupo como um todo. Agora, ele
comecava a se perguntar se nao seria essa a raiz de todos os precon-
ceitos. Era tdo mais simples do que considerar cada pessoa como um
individuo, capaz de amar e ser amado.

Na hora de comer, os trés deram as maos e Molly se voltou para
Cabby.

— Cabby, a quem devemos agradecer hoje?

O que se seguiu foi uma lista de pessoas que, cientes ou nao, tin-
ham conquistado um lugar no coracao agradecido daqueles trés. Da
lista constavam eles proprios, Jesus, Lindsay, os médicos e enfermeir-
os do hospital, Ted, o fazendeiro que cultivara os legumes que havia
na sopa, os leiteiros que ordenharam as vacas para fazer a manteiga, o
leite e especialmente o sorvete, os amigos da escola e mais um monte
de gente que ajudava a revelar o amor de Deus. Tony quase soltou
uma gargalhada quando Cabby pegou um pedaco de pao as escondid-
as durante a prece de acdo de gracas.

Ao longo da refeicao, ele ficou ouvindo e aproveitando a exper-
iéncia. Enquanto Cabby comia, Tony podia sentir os sabores da sopa e
do péo fresco, e tudo surtia um efeito dentro de Cabby, especialmente
o sorvete de baunilha e o refrigerante. Ao observar, através de seus



olhos, o didlogo as vezes silencioso e entrecortado entre Maggie e
Molly, Tony descobriu que Lindsay era a irma mais nova de Cabby, e
que estava internada com uma doenca muito grave. Molly ja tomara
as providéncias para poder faltar ao trabalho no dia seguinte, en-
quanto Maggie, que dividia a casa com ela, cuidaria de Cabby,
buscando-o na escola e levando-o ao culto da igreja a noite.

Quando Cabby teve que fazer xixi antes de ir para cama, Tony
desviou o olhar, constrangido, mas pdde sentir um alivio ao qual
nunca dera a menor importancia antes. Eram essas pequenas coisas
que compunham a vida cotidiana. Detalhes que, apesar de fundamen-
tais, muitas vezes passavam despercebidos. Cabby vestiu seu pijama
do Homem-Aranha, escovou os dentes e deitou-se na cama.

— Pronto — gritou ele, e em seguida Molly entrou no quarto,
acendendo a luz do abajur sobre o criado-mudo e apagando a do teto.
Entdo sentou-se na cama ao lado do filho e inclinou-se na direcao
dele, segurando seu rosto. Tony pode sentir Cabby abrindo-se emo-
cionalmente para ela, tentando lhe dizer algo. O melhor que con-
seguiu fazer foi tocé-la, afagando suas costas.

— T4 bem, mamae! T4 bem?

Ela respirou fundo.

— Sim, Cabby, eu estou bem. Tenho vocé, Lindsay, Maggie e Je-
sus. Foi um longo dia e mamae esta cansada, s6 isso.

E entdo ela tornou a se inclinar, descansou a cabeca no peito de
Cabby e comecgou a cantarolar algo que Tony nao ouvia desde...
quando? Desde que era crianca. Agora, na voz daquela mulher, estava
ouvindo a canc¢do que sua mie costumava cantar, e de repente sentiu
uma tristeza profunda. Lagrimas escorreram pelo seu rosto, enquanto
aquela mae cantava: “Jesus me ama, disso eu sei.”

Cabby cantou junto, com uma voz arrastada e titubeante, “JE-
SUS MI AAMA.” Tony tentou acompanhé-los, mas néio conseguia se



lembrar da letra, suas emocoes transbordando numa cascata de lem-
brangas e nostalgia.

— Cabby, querido, por que vocé esta chorando? — perguntou
Molly, limpando as lagrimas do rosto do filho.

— Triste! — Cabbie cutucou o peito com os dedos. — Triste!
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Tony despertou com os olhos cheios de lagrimas. Sentou-se e
respirou fundo. Vovo estava cutucando seu peito para acorda-lo, e lhe
deu o que parecia ser uma xicara de café, mas que cheirava a cha.

— Tome, assoe o nariz! — ela ordenou, entregando-lhe um pedaco
de pano limpo. — Deveriamos lhe dar um bom nome indigena, como
Aquele-Que-Chora-A-Toa.

— Como quiserem — foi tudo o que ele conseguiu responder.
Ainda se encontrava sob o efeito daquelas emocoes inesperadas, e os
resquicios delas estavam demorando a se dissipar.

Por fim, conseguiu organizar seus pensamentos o suficiente para
perguntar:

— Como € possivel uma coisa dessas?

— O fogo quantico é muito poderoso — disse ela, rindo. — Pense
em quem esta fazendo essa pergunta: um sujeito em coma na cidade
de Portland, no Oregon, perguntando a uma lakota dentro de sua pro-
pria alma como ele foi parar nos olhos de um menino muito especial
ali mesmo em Portland, no Oregon. — Com uma risadinha, ela acres-
centou: — Acho que da para entender.

— E claro que sim. — Foi a vez de Tony sorrir, mas logo ficou sério.
— Entdo tudo aquilo estd mesmo acontecendo? Lindsay estd mesmo
doente, e Cabby, a mae dele e Maggie também existem?

— Sim, em tempo real — respondeu Vovo.



— E isso aqui néo est4 acontecendo em tempo real? — perguntou
Tony.

— E outro tipo de tempo real — ela resmungou. — Mais como um
tempo intermediério. Nio faca perguntas, apenas beba isto.

Ele obedeceu, a principio desconfiado, mas logo percebendo que
estava enganado ao se preparar para algo repugnante quando os
sabores do liquido encheram seu peito, aquecendo-o por completo e
deixando uma sensacao gratificante.

— Também nio vou responder a isso — ela afirmou, antecipando-
se a pergunta. — Acredite, vocé ndo estd mesmo querendo saber. E
ndo me venha dizer que eu poderia ficar rica se comercializasse a
receita.

Tony olhou torto para ela, mas ndo insistiu. Em vez disso,
perguntou:

— Entao por que fui para 14, e por que estou de volta?

— Existem muitos motivos para vocé estar aqui — ela comegou a
falar. — Papai nunca faz nada por um motivo sd, e a maioria deles vocé
jamais ir4 entender ou conhecer. E tudo parte da tapecaria.

— Mas pode pelo menos me dizer um desses motivos? — ele
insistiu.

— Um deles, meu amor, foi fazé-lo ouvir sua méae cantar para vo-
cé. So isso ja seria motivo de sobra. — Ela atirou mais lenha no fogo e
empurrou a madeira até ficar convencida de que estava na posicio
ideal. Tony refletiu a fundo sobre aquela resposta, e por alguns in-
stantes suas emocoes ficaram tao a flor da pele que ele teve medo de
Se expressar.

— Concordo — admitiu enfim. — Foi um bom motivo, mas muito
doloroso.

— N&o ha o que agradecer, Anthony.

Os dois ficaram calados por alguns instantes. Tony olhou para o
fogo. Vovo arrastou seu banco para mais perto, até poder toca-lo.



— E por que estou aqui agora, e ndo 14?

— Cabby esta dormindo, e ele preferiu que vocé ficasse de fora dos
seus sonhos — ela disse, como se fosse a explicacdo mais logica.

— Ele preferiu? — Tony olhou para Vovo, que continuava observ-
ando o fogo. — Como assim, ele preferiu? Cabby sabia da minha
presenca?

— O espirito dele, sim.

Tony ndo respondeu, limitando-se a ficar sentado ali, esperando,
com as sobrancelhas erguidas, fazendo a si mesmo uma pergunta que
ele sabia ser do conhecimento de Vové.

— Tentar explicar um ser humano — ela comecou a falar —, um ser
que é uma unidade, uma coisa s6, mas que ao mesmo tempo com-
porta espirito, alma e corpo, é como tentar explicar Deus: Espirito,
Pai e Filho. A compreensao esta na experiéncia e no relacionamento.

Ele esperou, sem ao menos saber como fazer as proximas
perguntas.

— Cabby, assim como vocé — ela prosseguiu —, é um espirito que
interpenetrou uma alma, que interpenetrou um corpo. Mas nao é uma
simples interpenetrac¢ao. Na verdade, é uma danga, uma participacao.

— Obrigado.

Ele se recostou e tomou outro gole, deixando o liquido escorrer
bem devagar pela garganta a fim de saboreé-lo a cada centimetro.

— Ajudou muito, Vovb.

— Foi Deus quem inventou o sarcasmo — ela disse sorrindo.

Tony também sorriu, enquanto ela matinha um expressao im-
passivel para impressiona-lo, ele pensou. E funcionou.

— Estd bem, me dé outra chance. A senhora disse que ele
preferiu?

— Anthony, tal como no seu caso, o corpo de Cabby esta danific-
ado e sua alma também, mas seu espirito est4 vivo e gozando de boa
satide. No entanto, o espirito dele est sujeito a relacdo com as partes



avariadas do seu ser, com seu corpo e sua alma. As vezes, as palavras
sdo muito inadequadas para transmitir o que quero dizer. Quando
digo “seu corpo”, ou “sua alma”, ou “seu espirito”, parece que cada um
desses elementos é uma coisa separada ou uma parte de que vocé é
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dono. Seria mais correto se vocé compreendesse que vocé “é” seu
corpo, que “é” sua alma e que “é” seu espirito. Vocé é um todo que in-
terpenetra e é interpenetrado, uma unidade na diversidade, mas, es-
sencialmente, uma comunhio.

— Isso ndo faz muito sentido para mim. Acredito na senhora, mas
ndo sei exatamente no que estou acreditando. Acho que mais percebo
do que entendo o que esta me dizendo. — Ele fez uma pausa. — Sinto
muita pena dele.

— De Cabby? Ele falou a mesma coisa de vocé.

Tony ergueu os olhos, surpreso.

— Isso mesmo, nao fique sentindo pena dele. O defeito de Cabby é
apenas mais 6bvio que o seu. Cabby o exibe para quem quiser vé-lo,
enquanto vocé manteve o seu escondido da melhor forma possivel.
Cabby tem uma sensibilidade e receptores internos muito mais bem
desenvolvidos que os seus. Ele consegue ver coisas para as quais vocé
é cego, pode notar se uma pessoa é boa ou perigosa muito mais rapido
que vocé, e tem uma percep¢do muito mais agucada. Tudo isso esta
apenas limitado por uma incapacidade de se comunicar, por um corpo
e uma alma avariados que refletem um mundo avariado.

Vovo fez uma pausa e prosseguiu:

— Entdo nao comece a fazer comparacoes e a se sentir mal. Vocé e
Cabby estdo tracando jornadas diferentes porque sao individuos difer-
entes, Unicos. A vida nunca deveria ser uma questdo de comparacoes
ou de competicoes.

Tony respirou fundo.

— Entéo o que é exatamente uma alma? — ele quis saber.



— Ah, esta é uma pergunta profunda, para a qual ndo existe uma
resposta exata. Como disse, nao se trata de uma posse, mas de uma
vivéncia. E o Cabby-que-se-lembra, o Cabby-que-imagina, o Cabby-
que-cria, que sonha, que se emociona, que deseja, que ama, que
pensa. Mas Cabby na qualidade de alma esté aprisionado dentro dos
limites do que Cabby é na qualidade de um corpo imperfeito.

— Nao parece justo.

— Justo? — resmungou Vovo. — Essa é boa. Anthony, ndo existe
nada de justo em um mundo imperfeito, cheio de pessoas imperfeitas.
A justica tenta ser justa, mas falha em cada uma de suas tentativas.
Nunca ha nada de justo na graca ou no perdado. Puni¢bes jamais
trazem justica. Confissdes ndo tornam as coisas justas. A vida nio é
uma questao de oferecer a recompensa justa pelo desempenho cor-
reto. Contratos, advogados, doencas, poder, nada disso esta in-
teressado em justica. Talvez seja melhor retirar essas palavras mortas
de suas linguas e se concentrar em palavras vivas, como misericérdia,
bondade, perdao e graca. Quem sabe assim vocé nao para de se pre-
ocupar tanto com os seus direitos e com o que considera justo. — Ela
interrompeu seu sermao e ergueu os olhos. — Enfim, s6 para vocé
ficar sabendo...

Eles se calaram por alguns instantes, observando novamente o
fogo arder.

— Entdo, por que ndo conserta Cabby? — perguntou Tony
baixinho.

Vovo respondeu no mesmo tom.

— Anthony, Cabby nao é um brinquedo quebrado, uma coisa que
possa ser consertada. Ele ndo é uma propriedade que possa ser refor-
mada. E um ser humano, um ser vivo que existird para sempre.
Quando Molly e Teddy escolheram conceber...

— Teddy? — perguntou ele.



— Sim, Teddy, Ted, Theodore, o ex-namorado de Molly, o pai de
Cabby, e sim, ele abandonou Molly e o proprio filho.

Tony olhou para Vovo, com os labios cerrados, comunicando sem
palavras sua desaprovacao e veredito.

— Anthony, vocé nao sabe quase nada a respeito desse homem, s6
o que supds a partir de um trecho de conversa. Enquanto vocé o con-
sidera um canalha, eu o considero uma ovelha desgarrada, um filho
perdido, ou... — ela meneou a cabeca em sua dire¢do — ... um neto
perdido.

Ela o deixou refletir sobre o proprio julgamento e debater-se com
as implicac¢Ges de como ele interpretava tudo e todos. Isso o fez sentir-
se enojado. Estava face a face, no seu intimo, com outra escuridao gi-
gantesca que guardara preciosamente por anos a fio, e que crescera a
medida que ele lutava para se justificar racionalmente. Por mais que
fizesse uma ginéstica mental ou tentasse ocultar seu impulso inicial
de julgar o préximo, ele vinha a tona de forma cada vez mais horrenda
e aterrorizante, uma ameaca capaz de destruir nele tudo o que um dia
poderia ter sido considerado bom.

Tony sentiu a mao de alguém em seu ombro, e isso bastou para
tira-lo de suas reflexdes sombrias. O rosto de Vovo estava colado ao
seu, e ele sentiu que se acalmava pouco a pouco.

— Este ndo é o momento para autodesprezo, Anthony — ela disse
com brandura. — E importante que vocé perceba que precisou da ca-
pacidade de julgar para sobreviver quando era crianca. Ela ajudou a
manter tanto vocé quanto seu irmao em seguranca. Vocés dois estdo
vivos hoje em parte porque a capacidade de julgar era uma de suas
ferramentas. Porém, com o tempo, esse tipo de ferramenta se torna
debilitante e prejudicial.

— Mas eu vi o que ha dentro de mim. E tdo feio. Como posso
mudar? — ele perguntou, quase implorando.



— Vocé vai mudar, meu amor, quando comecar a confiar em algo
mais.

A onda de escuridio recuara, mas Tony sabia que ela continuava
por perto, como um monstro a espreita, aguardando a proéxima opor-
tunidade. Por enquanto, tinha sido domada pela presenca daquela
mulher. Aquilo nio era mais um jogo ou uma aventura inofensiva. Era
uma guerra, e parecia que o campo de batalha era seu coragéo e sua
mente. Algo velho e rancoroso estava em conflito com algo que
comecava a vir a tona.

Vovo lhe trouxe outra bebida, desta vez de aspecto terroso e forte.
Ele pode senti-la descer pela garganta e se espalhar pelo corpo. Um
arrepio percorreu sua espinha, e ele sorriu, satisfeito.

— Nao adianta perguntar. Nao vou dizer, nem tenho interesse em
vender a receita — Vovo resmungou.

Tony riu.

— Estavamos no meio de um conversa, ndo estidvamos? Sobre
Cabby, se ndo me engano? — ele disse.

— Mais tarde — ela respondeu. — Agora, estd na hora de vocé
voltar.

— Voltar? Quer dizer, voltar para dentro de Cabby? — ele pergun-
tou, e Vovo assentiu. — Mas a senhora nao precisa, sei 14, fazer alguma
coisa?

— Fogo quantico? — ela disse, abrindo seu sorriso desdentado. —
Aquilo foi s6 uma brincadeira de crianca, s6 um pouco de — ela sacu-
diu os quadris — espetaculo! Nao, ndo preciso fazer nada. S6 mais
uma coisa, Anthony: quando estiver numa situacio dificil, e vocé vai
perceber quando for o caso, simplesmente dé uma volta.

— Uma volta? — perguntou ele, confuso.

— Isso, uma volta, vocé sabe... — entdo Vovo se levantou de um
salto, girando um pouco o corpo, dando apenas um quarto de volta. —
Como um daqueles passinhos de danca coreografada.



— Pode fazer de novo, s6 para eu gravar bem? — ele provocou.

— Nao — ela respondeu com um sorriso. — Uma vez é mais do que
suficiente. E também nao espere voltar a ver isso.

Os dois riram.

— Agora va embora! — Era quase uma ordem.

E entdo ele partiu.



Alvorogo na congregacao

De todas as coisas que me dao medo, a unica que set que
ndo vai me machucar s@o as mulheres.

— Abraham Lincoln

Tony chegou no final do café da manh3, e a julgar pelos restos no
prato de Cabby, percebeu que ele tinha comido burrito com frango,
feijao e queijo. Pela sensacao de saciedade e contentamento que o
invadia, era obviamente sua comida preferida.

— Cabby vocé tem uns 20 minutos para brincar antes de ir para a
escola. Maggie vai buscar vocé hoje e levar para o culto na igreja,
porque eu tenho que visitar Lindsay, esta bem?

— T4 bem.

— E adivinha? Maggie vai preparar frango para o jantar e me
disse que vai deixar vocé desossar a carne para ela, certo?

Cabby ficou todo empolgado e levantou a méao espalmada para
que a mae batesse nela com a sua. Feliz da vida, foi saltitando até o



seu quarto e fechou a porta. Em seguida, tirou de baixo da cama um
estojo de guitarra e o abriu. Dentro, havia uma pequena guitarra de
brinquedo vermelha e uma maquina fotografica que parecia cara. Sat-
isfeito ao ver que estava tudo em ordem, fechou o estojo, prendeu as
travas e tornou a escondé-lo debaixo da cama. Quando olhou em
volta, viu um de seus livros ilustrados favoritos e comegou a folheé-lo.
Tocando as figuras dos animais, grunhiu algo inteligivel o suficiente
para Tony perceber que Cabby sabia o0 nome de cada um. Mas como
havia um animal que ele ndo conhecia, ou cujo nome nao conseguia
pronunciar, o menino ficou sentado ali, cutucando a figura.

Tony nao conseguiu resistir.

— Ca-ra-mu-jo — disse impulsivamente, e congelou num susto.

Cabby também ficou petrificado. Fechou o livro com forga e pas-
sou quase 10 segundos sentado, totalmente imodvel, seus olhos cor-
rendo por todo o quarto para ver de onde tinha saido a voz. Por fim,
tornou a abrir o livro devagar e cutucou varias vezes a figura.

— Caramujo — repetiu Tony, resignado, sabendo que o estrago ja
estava feito.

— Cacete! — exclamou Cabby, balancando-se para a frente e para
tras, e levando a mao a boca.

— Cabby?! — Ele ouviu a voz da mée vinda do outro quarto. —
Quantas vezes ja disse para ndo usar essa palavra? Nao quero vocé
falando isso, esta bem?

— Té bem! — gritou Cabby, curvando-se, sufocando o riso e a em-
polgacdo no travesseiro. — Cacete! — sussurrou de novo.

Sentando-se de volta, abriu novamente o livro e, desta vez, cutu-
cou a figura devagar, de propoésito. Cada vez que fazia isso, Tony re-
petia “Caramujo”, o que fazia Cabby mergulhar outra vez a cabec¢a no
travesseiro numa crise de risos.

Ele rolou para o chio, olhando rapidamente debaixo da cama
para se certificar de que ndo havia ninguém escondido ali. Conferiu



seu armario que, além das coisas de sempre, estava vazio. Chegou até
a espiar, titubeante, atrds da cémoda. Por fim, parou no meio do
quarto e disse bem alto:

— Cadé voceé?

— Precisa de alguma coisa, Cabby? — perguntou a mae.

— Cabby, eu vou fazer de novo, mas shhhhh — disse Tony.

— Naum! — gritou Cabby para a mie, sussurrando “Cacete”, e
dobrando-se outra vez para a frente.

Tony também estava rindo, contagiado pela alegria do menino.

Cabby abafou as risadas da melhor forma possivel e levantou a
camisa em busca da voz misteriosa. Examinou o proprio umbigo e es-
tava prestes a baixar as cal¢as quando Tony disse:

— Cabby, pare. Nao estou dentro das suas calcas. Estou... — ele se
deteve, tentando encontrar as palavras. — Estou no seu coracio, e
posso ver através dos seus olhos e conversar com vocé em seus
ouvidos.

Cabby cobriu os olhos.

— Bem, agora néo consigo ver — respondeu Tony.

Cabby entao comegou a tapar e destapar os olhos sem parar, en-
quanto Tony ia relatando o que aparecia para ele. Finalmente, Cabby
parou e foi andando até o espelho da comoda. Olhou bem dentro dos
proprios olhos, como se assim pudesse enxergar a voz. Com toda a
determinacdo, afastou-se, olhou para sua imagem no espelho e,
colocando as duas maos no peito, anunciou:

— Cnabby.

— Cabby — repetiu Tony —, meu nome é To-ny! To-ny!

— To-ni. — Nio saiu tdo claro ou bem pronunciado, mas Cabby
tinha entendido. O que aconteceu em seguida pegou Tony de sur-
presa. Um sorriso rasgado e radiante surgiu no rosto do menino, e ele
levou as duas méos ao coracio, exclamando: — T6-ni... amigo!



— Sim — disse a voz, com ternura e carinho. — Tony e Cabby sao
amigos.

— Yessss! — exclamou o menino, erguendo a mao no ar para que o
outro batesse nela. Quando percebeu que ndo havia ninguém ali,
bateu assim mesmo na mao invisivel da voz invisivel.

Entdo, Tony foi pego de surpresa pela segunda vez. Olhando de
volta para o espelho e esfor¢ando-se para pronunciar as palavras,
Cabby perguntou:

— T6-ni ama Cnabby?

Tony se viu encurralado pela pergunta de trés palavras. Cabby
fizera um esforco para perguntar, mas Tony nio sabia como respon-
der. Se ele amava Cabby? Nem conhecia direito aquele garoto. Por
acaso sabia amar qualquer pessoa? Sera que um dia tinha sabido o
que era amor? E se nunca soubera, como conseguiria reconhecé-lo
quando o encontrasse?

O menino esperava, com a cabeca erguida, por uma resposta.

— Sim, eu amo vocé, Cabby — ele mentiu. Na mesma hora, Tony
sentiu a decep¢ao do menino.

De alguma forma, Cabby sabia. Ele baixou os olhos, mas a
tristeza durou apenas alguns segundos. O menino tornou a erguer a
cabeca.

— Uhn-ia — ele disse.

Uhn-ia?, perguntou-se Tony. O que queria dizer aquilo...? Mas
entdo Tony entendeu. Cabby estava tentando dizer “um dia”... um dia
Tony iria amé-lo. Ele esperava que fosse verdade. Talvez Cabby
soubesse de coisas que ele nao sabia.
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Eles chegaram a turma para alunos especiais onde Cabby (e,
portanto, Tony) passaria a maior parte do dia. O espago para
estudantes com deficiéncia mental, que servia a cerca de uma dezena
de adolescentes, dividia um campus com uma escola secundéria re-
pleta de alunos nao deficientes, mas ficava separado do prédio prin-
cipal. As atividades eram constantes, e Tony ficou impressionado com
as habilidades que Cabby dominara apesar de suas limitagoes. Seu
nivel de leitura estava abaixo do pré-escolar, mas ele conseguia fazer
calculos matematicos simples. Cabby era especialmente bom no uso
da calculadora — inclusive apanhou duas as escondidas ao longo da
manha, e guardou na mochila. Também possuia uma habilidade con-
sideravel para escrever palavras, quase como se fossem desenhos, que
copiava com capricho do quadro em um dos varios cadernos ja cheios
delas.

Tony ficou calado, tentando ndo chamar atenco para si ou para
Cabby. O rapaz havia entendido muito bem que aquilo deveria ser um
segredo dos dois, mas, sempre que podia, procurava um espelho, se
aproximava dele e sussurrava:

— T-ni?

— Sim, Cabby, continuo aqui.

Cabby entao sorria, acenava com a cabega, e os dois voltavam a
sair correndo.

A bondade e a paciéncia dos professores e funcionarios, assim
como de alguns dos alunos da escola que apareciam para ajudar, sur-
preenderam Tony. Quantas pessoas, perguntou-se, dedicavam tempo
e cuidados a vidas alheias todos os dias?

No almogo, Cabby comeu sobras requentadas do burrito do café
da manhd, um palitinho de queijo e biscoitos recheados de figo, como
se cada um fosse seu alimento preferido. A aula de ginéstica foi uma
mistura de danga e comédia de erros, mas todos sobreviveram. Apesar
de ser um estranho e um prisioneiro naquele mundo, cada



experiéncia dava a Tony uma forte sensacdo de realidade. A vida era
assim, a0 mesmo tempo comum, mas extraordinaria e surpreendente.
Onde ele estivera durante todos aqueles anos? Eu estava escondido,
foi a resposta que lhe veio a mente. Essa talvez nao fosse toda a ver-
dade, mas sem duvida era parte dela.

O tempo passado com aquelas criancas era uma inesperada
alegria misturada com um questionamento sofrido para ele, pois tor-
nava 6Obvias suas falhas como pai. Durante certo tempo, ele se empen-
hara em tentar, chegando até a ler alguns livros sobre paternidade e
dando o melhor de si, mas depois de Gabriel... bem, ele tinha deixado
o cuidado com os filhos nas maos de Loree e voltado para o mundo
mais seguro do trabalho, da producido e da propriedade. Qualquer
pontada de arrependimento era empurrada de volta para os recondi-
tos da sua alma, onde poderia ser ignorada com mais facilidade.

Maggie chegou pontualmente, ainda com seu uniforme do hospit-
al. Ao entrar, iluminou o recinto com seu ar de profissionalismo e
gentileza. Depois de levar Cabby e Tony para casa em seu carro amas-
sado, ela se pos a limpar o frango e improvisar alguns acompan-
hamentos, colocando tudo no forno para assar. Cabby, um pouco
aborrecido porque nenhuma de suas duas novas calculadoras tinham
escapado da revista final da escola, ocupou-se montando quebra-
cabecas, colorindo desenhos e jogando Zelda, um videogame em que
era campedo. De vez em quando, ele sussurrava “T6-ni?” s6 para con-
ferir, e, quando Tony respondia, sempre era recompensado com um
sorriso.

Quando o frango ja havia esfriado o suficiente, Cabby lavou as
maos e o desossou com rapidez e eficiéncia. Suas méaos estavam en-
gorduradas, assim como seu queixo e sua boca, na qual alguns boca-
dos de suas partes favoritas tinham ido parar. O jantar foi comple-
mentado com puré de batatas e cenouras cozidas.



— Cabby, precisa de ajuda para escolher as roupas para irmos a
igreja? — perguntou Maggie.

— Posso ajudar vocé — sussurrou Tony, como se Maggie pudesse
ouvi-lo.

— Naum — murmurou Cabby, sorrindo no caminho para o quarto.

Os dois vasculharam o armario e as gavetas de Cabby até con-
cordarem com a roupa adequada: calca jeans, cinto, uma camisa de
mangas compridas com botdes de pressao e ténis pretos com fecho de
Velcro. O processo foi demorado (e o cinto especialmente dificil de
colocar), mas, quando acabou de se vestir, Cabby voltou correndo
para se apresentar a Maggie.

— Olhe s6 para vocé — ela exclamou. — Que rapaz mais lindo!
Escolheu todas essas roupas sozinho?

—T6... — Cabby comegou a falar.

— Shhhhh! - fez Tony.

— Shhhhh! - repetiu Cabby, levando um dedo aos labios.

— Como assim, “shhhhh!”? — perguntou Maggie com uma risada.
— Até parece que nao vou dizer nada depois de ver como meu Cabby
esta bonito e crescido. Quero anunciar para o mundo inteiro. Va brin-
car um pouco enquanto eu me arrumo.

Igreja, pensou Tony. Ele ndo colocava o pé numa igreja desde o
tempo em que vivera com sua ultima familia adotiva religiosa. Na
época, ele e Jake eram obrigados a ficar sentados em siléncio pelo que
pareciam horas, em bancos de madeira semelhantes a instrumentos
de tortura. Apesar do desconforto, eles muitas vezes conseguiam cair
no sono, embalados pelo mondlogo enfadonho do pastor. Tony sorriu
para si mesmo, lembrando-se de como ele e Jake tinham bolado um
plano para “aceitar Jesus” certa noite na igreja, achando que isso os
faria ganhar pontos com a familia, o que de fato aconteceu. A princi-
pio, a atengdo que a conversdo dos dois recebeu valeu a pena, mas
logo ficou claro que “aceitar Jesus no seu coracdo” aumentava



drasticamente as expectativas de obediéncia total a uma série de re-
gras que eles ndo tinham previsto. Tony logo passou a quebrar seus
votos, tornando-se um “apdstata”, uma categoria que, conforme
descobriria mais tarde, era muito pior do que ser simplesmente
pagao. Ja era dificil o suficiente sobreviver como uma crianca adot-
ada. Mas uma crianga adotada que renegasse sua fé era infinitamente
pior.

Maggie e Cabby, no entanto, pareciam empolgados com a per-
spectiva de ir a igreja, e Tony ficou curioso. Talvez as coisas tivessem
mudado durante seus anos de afastamento.

Maggie, uma mulher linda e curvilinea, aplicou uma quantidade
razoavel de maquiagem, botou um vestido que, apesar de discreto,
ressaltava suas formas mais atraentes, e calgou sapatos de salto alto
vermelhos que combinavam com a cor de suas unhas. Olhou-se rapi-
damente no espelho, ajustando o vestido e encolhendo de leve a bar-
riga. Por fim, assentiu com a cabeca, como se aprovasse o conjunto,
apanhou seu casaco e pegou Cabby pela mao.

Em questdo de minutos chegaram ao estacionamento da Igreja
Cristd Maranata, o templo que Maggie frequentava na cidade, e que
Cabby muitas vezes também visitava. Era um culto de meio de sem-
ana, além de ser a noite da juventude, de modo que o lugar estava an-
imadissimo, os mais jovens e os mais velhos compondo uma mistura
de entusiasmo e religiosidade. Tony ficou impressionado com a var-
iedade de idades e racas, os mais abastados ombro a ombro com os
mais humildes. A naturalidade da convivéncia era surpreendente, as-
sim como a sensacdo generalizada de gentileza e afeto. Tudo bem
diferente do que ele se lembrava.

No caminho para as salas de aula das criangas, Maggie parava
para conversar com uma ou outra pessoa, evidenciando sua personal-
idade magnética e cativante. Estava entretida numa dessas conversas,
quando Tony ouviu Cabby sussurrar:



— To-ni?

— Estou aqui, Cabby. O que foi? — ele perguntou.

— T4 vendo? — Cabby estava apontado para o outro lado do
recinto, em dire¢do a um casal de adolescentes esquecidos do mundo
ao seu redor, de maos dadas e sussurrando bobagens inofensivas.
Tony sorriu por dentro. Havia muito tempo que ele tinha parado de
notar esse tipo de amor inocente. Achava mesmo que se esquecera de
sua existéncia.

Cabby, no entanto, parecia um pouco agitado, como se estivesse
puxando o braco de Tony.

— O que houve, Cabby? Vocé estad bem? — ele perguntou.

— Na-orada — murmurou Cabby.

— Cabby — respondeu Tony, pensando ter entendido. — Aquela
garota? Vocé gosta dela?

— Ela... naum. — Ele balan¢ou a cabega. — Cnabby quer...

Foi entdo que Tony compreendeu. Cabby queria uma namorada.
Tony sentia um desejo apaixonado em Cabby, e notou quando uma la-
grima solitaria brotou devagar no canto do seu olho e escorreu silen-
ciosamente pelo rosto. De alguma forma, aquele rapaz tinha conscién-
cia de que havia no mundo uma docura fora do seu alcance, e estava
compartilhando esse anseio com ele. Cabby jamais vivenciaria uma
dadiva que Tony tratara com um desdém insensivel: 0 amor de uma
mulher. Cabby desejava e valorizava aquilo que ele tinha descartado
duas vezes, sem pensar. Mais uma vez, Tony percebeu como eram su-
perficiais suas suposicoes sobre a maturidade do coracdo daquele
menino de 16 anos. Nao chegava a ser um autojulgamento vergon-
hoso, mas Tony nao deixava de se sentir exposto, desconfortavel.
Tinha a sensacdo de estar desenvolvendo uma consciéncia nova, algo
que ndo sabia muito bem se queria ter.

Sou mesmo um babaca, pensou Tony.

— Sinto muito, Cabby — falou, num sussurro quase inaudivel.



Cabby fez que sim com a cabeca, ainda observando o jovem casal.

— Uhn-ia — murmurou em resposta.

Maggie o puxou pela mao para que continuassem andando, en-
quanto Tony ficava quieto, abalado. Chegaram a sala de aula e, en-
quanto ela assinava os papéis de entrada para Cabby, Tony escutou
dois garotos rirem, um deles falando alto o bastante para ser ouvido:

— Olha o retardado!

Cabby também ouviu, e virou-se para encarar 0S meninos.
Através dos olhos de Cabby, Tony viu uma dupla de adolescentes com
cara de bobos rindo e apontando em sua direcdo. Cabby se esforcou
ao maximo para lhes dar uma resposta apropriada, mas mostrou-lhes
o dedo errado, o indicador bem levantado e com o braco dobrado na
altura do cotovelo, sem conseguir recordar direito o que os amigos da
escola haviam lhe ensinado.

— Dedo errado, Cabby, use o do meio — sugeriu Tony.

Cabby olhou para a prdpria mao, tentando decidir qual era o
dedo do meio, mas logo desistiu, erguendo as duas maos e balangando
todos os dedos na dire¢do dos meninos.

— Ah-ah! — riu Tony. — Isso ai, mostre todos os dedos para eles!
Muito bem!

Cabby olhou para baixo com um sorriso, encantado com o elogio,
mas entfo ficou encabulado. Tornou a levantar uma das mdios,
acenando de leve.

— Para — falou, envergonhado.

— Nao ligue para esses garotos, Cabby — incentivou Maggie. —
Eles nao receberam uma boa educagio em casa. Nao tém inteligéncia
suficiente nem para saber como sdo idiotas. Enfim, ja assinei sua
folha de entrada e volto daqui a uma hora para pegar vocé e irmos
para casa. Tem um monte de amigos seus aqui, e a Tia Alisa também
esta. Vocé se lembra da Tia Alisa, nao lembra?



Ele fez que sim com a cabeca, e estava prestes a entrar na sala
quando, inexplicavelmente, virou-se para o canto ao lado da porta e
sussurrou: “Tchau, T6-ni!”. Tony foi pego de surpresa, e antes que
pudesse falar qualquer coisa, Cabby virou-se e jogou-se nos bracos de
Maggie, dando-lhe um abraco apertado.

— Meu Deus! — exclamou Maggie. — Cabby, vocé esta bem?

Ele levantou a cabega e assentiu, abrindo seu sorriso rasgado e
sincero.

— Otimo! — disse Maggie. — Agora, se precisar de mim, alguém vai
me chamar, mas, de qualquer jeito, daqui a pouco eu volto.

— Ta bem! — ele respondeu, e ficou esperando.

Como ja fizera milhares de vezes, ela se agachou e deixou Cabby
beijar sua testa. Mas, desta vez, sentiu uma brisa atravessar seu corpo.
Minha nossa, Espirito Santo, Maggie pensou. Obrigada e volte
sempre! Em seguida, depois de dar outro abraco em Cabby,
encaminhou-se para o templo.

Entao, Tony deixou-se levar novamente.
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Ele entendeu de imediato o que tinha acontecido, mas s perce-
beu que era o beijo que possibilitara o salto quando ja estava a cam-
inho. A sensagdo foi a mesma de antes, a cabeca jogada para cima e
para tréas, a escuriddo calorosa e envolvente, e entdo ele passou a ver o
mundo através dos olhos de Maggie. O encanto infantil e os tons
simples de vermelho, verde e azul vibrantes da alma de Cabby foram
substituidos por um ambiente mais velho e elaborado, com texturas e
padrdes mais profundos, de maior complexidade, e um espaco e
maturidade mais amplos.



No caminho para o templo, sem se dar conta do ocorrido, Maggie
decidiu ir ao banheiro. Acenou com a cabeca para varias mulheres
antes de conferir sua aparéncia no espelho e dar uma ajeitada no
vestido, e estava prestes a sair quando decidiu que seria melhor fazer
xixi. O culto poderia durar muito tempo, e ela ndo queria perder nada.

Tony entrou em péanico, e quando Maggie se preparava para tirar
a calcinha, ele gritou: “Pare!”

Foi exatamente o que Maggie Saunders fez. Ela parou: de respir-
ar, de se mover, de tirar a calcinha, parou tudo durante quase cinco
segundos. Ento gritou a plenos pulmdes:

— Homem! Tem um homem aqui!

Como uma explosao de confetes, as mulheres sairam correndo do
banheiro feminino, em pénico. De alguma forma, no meio da con-
fusdo, Maggie conseguiu recompor-se. Ofegante e gesticulando muito,
tentou explicar a situagdo para um grupo de pessoas que tinham
aparecido, atraidas pelo grito. Elas a acalmaram um pouco, ouviram
sua histéria e entraram no banheiro com alguma cautela. O que se
seguiu foi uma busca atenta em cada cabine, que ndo resultou em
nada. Ela as obrigou a olhar uma segunda vez, repetindo que um
homem certamente falara com ela, embora ninguém tivesse ouvido
nada.

Como nao havia mais nada a fazer, o grupo comecou a se dispers-
ar. Nenhuma das mulheres estava disposta a entrar no banheiro. Ex-
ceto Maggie. Morrendo de vergonha, ela decidiu voltar e ver com os
proprios olhos.

Sua busca atenta confirmou que nao havia homem algum ali. Fin-
almente, ela desistiu e jogou um pouco de 4gua no rosto para se ac-
almar. Olhando para o espelho a fim de se certificar de que nio havia
ninguém escondido atras dela, Maggie respirou fundo vérias vezes e o
pico de adrenalina comecou a passar. A medida que seu corpo re-
laxava, ela se lembrou do que estava fazendo antes do tumulto, e



tornou a abrir uma das cabines, preparando-se novamente para baix-
ar a calcinha.

— Pelo amor de Deus, Maggie, pare!

Como a Igreja Cristd Maranata é tranquila e civilizada, ninguém
naquele templo estava preparado para ver Maggie sair correndo pela
segunda vez do banheiro feminino, abanando os bragos e a bolsa no
ar, como uma louca. Certamente ji haviam testemunhado muitas
vezes o Espirito Santo em acdo, mas, embora as pessoas pudessem
ficar bastante agitadas nessas ocasifes, ndo faziam muito estardal-
haco e sempre se comportavam bem.

Mas ninguém nunca tinha visto o Espirito assumir o controle de
alguém dessa forma. Como uma pequena bomba atomica, Maggie
Saunders entrou no templo durante o segundo refrao de “Oh Happy
Day” e disparou pelo corredor central, gritando:

— Estou possuida! Estou possuida!

Mais tarde, alguns diriam ter achado uma enorme coincidéncia o
fato de ela ter saido correndo logo para cima do pastor Clarence
Walker, o melhor partido da congregacao, um verdadeiro santo e pilar
da igreja.

O pastor Walker levantou-se ao ouvir o tumulto, mas cometeu o
erro de ir até o corredor para avaliar melhor a situagdo. Uma vez 14,
ficou petrificado ao presenciar a mulher que vinha em sua direcdo
como um trem descarrilado. Quando chegou a velocidade méxima,
um dos saltos de Maggie se partiu, lancando-a sem a menor
cerimonia nos bracos abertos do pastor Clarence. Embora ele fosse al-
guns centimetros mais alto, ela era alguns quilos mais pesada, e eles
cairam no chio, o decoro e a virtude religiosa voando por todo lado.
Clarence perdeu o fblego, com Maggie montada em cima dele,
sacudindo os ombros e gritando: “Estou possuida!”

O coral ficou pasmo, embora alguns dos membros tivessem
tentado continuar o terceiro refrio de “Oh Happy Day”. Tudo



aconteceu tao rapido que pelo menos metade dos presentes apenas
ouviu algo, mas ndo chegou a presenciar o ocorrido, e a maioria nao
sabia ao certo se deveria gritar amém ou balangar lengos em reconhe-
cimento a obra do Espirito Santo. Alguns se ajoelharam, acreditando
que um renascimento acabava de comegcar. Alguns fiéis sentados ali
perto aproximaram-se da dupla engalfinhada, na esperanca de ajudar,
alguns orando e estendendo as maos. Foi um pandemonio.

Um jovem corpulento tapou a boca de Maggie com a mao firme
até ela parar de gritar e, com a ajuda de outros dois, tirou-a de cima
do pastor Clarence, que mal conseguia respirar. Ambos foram rapida-
mente conduzidos até a sala de oracdes lateral, enquanto o diretor
musical, pensando rapido, fez o coral e a congregacdo entoarem um
hino mais tranquilo.

Maggie enfim se acalmou o suficiente para tomar um gole d’agua,
enquanto duas mulheres afagavam suas maos e diziam sem parar:
“Louvado seja o Senhor” e “Louvado seja Jesus”. Ela estava muito afl-
ita. Tinha ouvido a voz daquele homem — duas vezes. Mas nao im-
portava. Tudo o que Maggie queria aquela altura era mudar-se para
junto de seus parentes distantes no Texas, viver como eremita e mor-
rer esquecida pelo mundo.

Tony estava ao mesmo tempo horrorizado pelo que havia causado
e divertindo-se muito com aquela inesperada reviravolta. Ainda con-
seguia ouvir as melodias comoventes de “Amazing Grace” vindas de
tras da porta fechada, mas, pela primeira vez, estava pronto para vi-
brar e gritar na igreja. O segundo pico de adrenalina de Maggie o
deixara em polvorosa, e ele ainda estava euférico. Se a igreja é isto,
pensou, preciso voltar mais vezes.

Assim que se recuperou o suficiente, o pastor Clarence sentou-se
diante de Maggie e pegou suas maos. Ela ndo conseguia encara-lo. Os
dois ja se conheciam havia algum tempo, e aquele comportamento



nio combinava nem um pouco com a mulher pela qual ele sentia um
afeto inegéavel, embora platonico e contido.

— Maggie... — Ele fez uma pausa. O que queria realmente dizer era
“Maggie, que droga é essa?”, mas conseguiu falar com calma, em um
tom paternal. — Maggie — recomecgou —, vocé pode explicar para mim,
para nds, o que aconteceu?

Maggie queria morrer. Antes, esperava ter um envolvimento
maior com aquele homem, mas agora tinha arruinado qualquer
esperanga, esmagando-a com seu corpo no carpete do templo, na
frente de Deus e de todos. Respirou fundo e, totalmente humilhada,
sem desgrudar os olhos do chéo, disse que tinha ouvido um homem
falar com ela, quando foi ao banheiro, mas depois de uma busca mi-
nuciosa, ninguém fora encontrado. Depois, Maggie prosseguiu, cont-
ando que tinha voltado ao banheiro e escutando de novo a mesma
VOz.

— Clarence... quero dizer pastor Walker, s6 pode ter sido um de-
monio. — Maggie finalmente ergueu a cabeca para encara-lo, implor-
ando com os olhos que Clarence acreditasse nela ou pelo menos lhe
desse alguma explicac¢do plausivel. — O que mais...?

— Shhh, calma, Maggie. — Ele ainda a estava chamando pelo
primeiro nome, o que era um bom sinal. — O que essa voz disse para
vocé?

Maggie tentou se lembrar. Estava tudo misturado na sua cabeca,
e ela ndo sabia bem.

— Acho que ele disse: “Cristo est4 14 fora. Pare, Maggie!” E do que
me lembro, mas tudo aconteceu tdo depressa.

Clarence a encarou, desejando poder dizer algo que pudesse
ajuda-la ou consolé-la, mas ndo tinha a menor ideia do que seria.

Sabendo que ele estava sem palavras, Maggie tentou dar uma
sugestao:



— Pastor Walker, por que Cristo estaria 14 fora? E por que me
pedir para parar?

Clarence balancou a cabega, ganhando tempo, enquanto orava si-
lenciosamente por uma iluminacdo, mas sem sucesso. Achou que
talvez fosse melhor mudar de tatica.

— Entdo vocé acha mesmo que foi um demoénio?

— Nio sei. Foi 0o que me veio a cabeca. Serd que estou possuida
por um demdnio, Clarence, ha, quero dizer, pastor Walker?

— Eu tenho certeza de que ndo sou um demonio! — exclamou
Tony enfaticamente. — Nao sei bem o que € um demoénio, mas nao sou
nada disso.

— Oh, meu Deus! — exclamou Maggie, desfalecendo e arregalando
os olhos. — Ele esta falando comigo agora!

— Quem? — perguntou Clarence.

— O demonio — respondeu Maggie. De repente, uma onda de
raiva avermelhou seu rosto. — Nao venha falar comigo, seu demdnio
das profundezas do inferno... em nome de Jesus...

— Maggie — interrompeu Clarence. — O que ele disse?

Ela tornou a encara-lo.

— Que n#o é um deménio. E claro que ele s6 podia dizer isso!

— Meu nome é Tony — ele acrescentou a fim de ajudar,
divertindo-se muito mais com aquela situacdo do que deveria.

Maggie levou a mio a boca e acrescentou por entre os dedos
cerrados:

— Ele disse que se chama Tony.

Clarence tentou nao soltar uma gargalhada.

— Vocé esta possuida por um demoénio que diz que nao é um de-
moénio e que se chama Tony?

Ela assentiu, e Clarence voltou a perguntar, contendo o riso:

— Maggie, esse seu demonio tem sobrenome?



— Meu demoénio? — ela disse, ofendida pela insinuacio. — Ele nao
é meu demonio e é claro que nao tem sobrenome. Qualquer um sabe
que deménios nao tém...

— E claro que tenho — atalhou Tony. — Meu sobrenome é...

— Cale a boca — murmurou Maggie. — Nao me venha dizer que
tem sobrenome, seu demonio mentiroso das profundezas do inferno.

— Maggie — prosseguiu Tony —, sei que vocé é amiga de Molly, e
também sei a respeito de Lindsay e Cabby.

— Oh, meu Deus. — Ela apertou mais forte a mao de Clarence. — E
um espirito familiar. Ele acabou de me dizer que sabe tudo sobre
Molly, Cabby e...

— Maggie, preste atencio — disse Clarence, largando com cuidado
a mao dela. — Acho que preciso orar por vocé agora... ha, acho que to-
dos noés precisamos. Sabe como gosto de vocé. Nao entendo que tipo
de pressdo talvez esteja sofrendo nesse momento, mas quero que
saiba que estamos do seu lado. Se vocé, Molly, ou Lindsay e Cabby
precisarem de qualquer coisa, é s pedir.

Foi entdo que Maggie teve certeza de que Clarence e os demais
nunca iriam acreditar que havia um demonio falando com ela. Quanto
mais insistia, pior ficava a situacdo. Estava na hora de calar a boca
antes que eles chamassem ajuda profissional.

Todos se juntaram ao seu redor, e Maggie deixou que eles a un-
gissem com um 6leo perfumado da Terra Sagrada. Entao fizeram uma
longa oracdo, tentando encontrar as palavras certas para auxiliar
Deus naquele estranho acontecimento. E isso ajudou. Maggie foi inva-
dida por uma tranquilidade e por uma certeza de que tudo melhoraria
de alguma forma, por mais que parecesse impossivel naquele
momento.

— Minha nossa, esta ficando tarde — disse ela enquanto todos se
levantavam. — Tenho que buscar Cabby antes que me atrase mais
ainda.



Alguns a abracaram, enquanto outros tentavam nio dar a im-
pressdo de que temiam ser contaminados pela possessio que ela
tivesse. Maggie arriscou um olhar de desculpas para Clarence, que,
com muita elegincia, sorriu e abracou-a. Ela o manteve em seus
bracos por um instante a mais do que deveria, mas calculou que
provavelmente este seria o altimo abrago dos dois, e que ela desejava
algo para guardar de lembranca.

— Obrigada a todos pelas oragdes e pela ajuda.

Mas ndo pela compreensdo, ela pensou. A propria Maggie nao
entendia. Um dia, aquilo tudo seria uma 6tima histéria para contar,
mas, por enquanto, ela ndo queria ver mais ninguém na sua frente, a
nao ser Cabby e Molly.



Duas mentes

A tragédia é uma ferramenta para conquistarmos sabedoria, nao
um exemplo de como devemos conduzir nossa vida.

— Robert Kennedy

uando Maggie e Cabby chegaram em casa, Molly ja os esperava
na porta da frente. Ela ergueu uma sobrancelha ao notar que a
amiga vinha cambaleando por causa do sapato vermelho sem salto.
Seu vestido tinha dois rasgos e seu cabelo estava todo
desgrenhado.

— Nossa! Parece que perdi um culto e tanto — deduziu Molly.

— Amiga — Maggie comecou a falar, rindo e balan¢ando a cabeca
enquanto tirava os sapatos e se encaminhava de meias até a lata de
lixo, onde jogou os calgados fora sem a menor hesitagdo —, vocé nem
imagina! S6 uma intervencio divina me fara voltar aquela igreja. Ac-
abo de mandar pelos ares qualquer possibilidade de ser bem recebida
por la novamente.



— O que houve? — perguntou Molly, incrédula.

— Nem eu sei direito, mas, depois do que fiz, s6 quero cavar um
buraco do tamanho do Texas e me jogar dentro dele.

— Maggs, nao pode ser tdo ruim. Tudo tem remédio. Entdo, me
conte o que aconteceu. Ainda néo entendi do que vocé esta falando.

— Molly — Maggie comegcou a falar enquanto erguia os olhos para
a amiga, mostrando claramente que sua maquiagem néo era a prova
d’agua —, vocé devia ter visto a cara deles quando eu sai correndo aos
berros pelo corredor, no meio de “Oh Happy Day”, gritando que es-
tava possuida por um demonio. Dai a droga do meu salto quebrou e
eu quase matei o irmao Clarence.

Maggie sentou-se e comecou a chorar, deixando Molly
boquiaberta.

— O que vai ser de mim agora? — gemeu ela. — Quase matei o
Clarence de susto... A partir de hoje, ndo saio mais de casa. Diga as
pessoas que fui acometida por uma fobia social e que néo posso rece-
ber visitas.

— Maggs — consolou Molly, abracando-a fortemente e lhe dando
um lenco de papel —, por que nao vai tomar um banho e vestir seu pi-
jama, enquanto eu preparo um drinque? Pelo que estou vendo, esta
noite vocé merece. Depois, vocé me conta tudo.

— Acho 6timo — disse Maggie com um suspiro, levantando-se de-
vagar. — Além do mais, estou hd mais de uma hora com vontade de
fazer xixi, e, acredite, ndo ha nada melhor do que fazer xixi no seu
proprio banheiro.

La vamos nés de novo, pensou Tony.

Maggie abracou mais uma vez a amiga.

— Molly, querida, nio sei o que faria sem vocé, Cabby e Lindsay.
Depois de toda essa confusdo que armei, vocé acha que o pessoal da
sua igreja vai se importar se uma negra meio gordinha, mas muito



discreta, bem-comportada e tranquila entrar de penetra para cantar
algumas cancbes? Prometo até que vou bater palmas no ritmo.

— Quando quiser, Maggs — disse Molly com uma risada. — Bem
que estamos precisando de um pouco de animagéo por la.

Maggie seguiu para o banheiro, mas no caminho topou com
Cabby, que j4 estava vestido de Homem-Aranha. Ele ergueu as maos e
ordenou:

— Pare!

Ela obedeceu, especialmente porque essa atitude néo era do feitio
de Cabby.

— O que foi, Cabby? Tudo bem? — perguntou.

O menino bateu no peito dela e a encarou com um olhar intenso.

— To-ni! — exclamou, cutucando-a novamente. — T6-ni.

— Desculpe, rapazinho, sou meio lerda e as vezes demoro um
pouco para entender as coisas. Pode ser mais claro?

Esforcando-se ao maximo para se fazer entender, Cabby fez uma
série de sinais enquanto repetia as silabas “T6”-“ni”. Por fim, Maggie
entendeu:

— Tony! — Depois de uma pausa, repetiu: — Tony?

Cabby ficou encantado.

— T6-ni! — exclamou, assentindo sem parar. Em seguida, levantou
o0 brago e cutucou o peito de Maggie. — Amigo.

— Tony é seu amigo? — ela exclamou, perplexa.

Cabby tornou a assentir e cutucou o préoprio peito.

— Amigo.

Deu-lhe um forte abraco, e foi saltitando em direcdo a cozinha,
deixando Maggie encostada na parede.

Iria desvendar aquele mistério enquanto fazia xixi.

Tony, que testemunhara todo o di4dlogo com Cabby, ficou mais
perplexo do que Maggie. Quem era aquele garoto, e como poderia
saber as coisas que sabia? Mas agora estava novamente diante do



dilema que tinha gerado toda aquela confusao. Quem poderia imagin-
ar que um simples xixi teria consequéncias tao inesperadas?

Foi entdo que Tony se lembrou de Vové e do seu conselho: “dar
uma volta” quando estivesse numa situacio dificil. Tentou fazer isso
mentalmente, mas nada aconteceu. Uma imagem lhe veio a cabega: é
como um passinho de danga. Concentrou-se para lembrar como era
aquele passo de danca e descobriu que poderia simplesmente “dar
uma volta” girando o corpo e ficando de frente para a escuriddo, e ndo
para a janela dos olhos da outra pessoa.

Precisou de alguns instantes para se acostumar a penumbra, e
ficou surpreso ao perceber que estava diante do que parecia um salao,
quase como se estivesse de costas para uma janela que dava para cen-
as em constante mudanca. Tinha ouvido falar que os olhos eram as
janelas da alma. Talvez fossem mesmo. Agora, estava olhando através
daqueles olhos para a alma de Maggie. A luz do banheiro atras dele
projetava sombras indistintas numa parede distante, repleta do que
pareciam ser fotografias e quadros, afastados demais para que
pudesse vé-los com nitidez.

Mais tarde, talvez pudesse dar uma olhada neles, mas por en-
quanto, percebendo que Maggie tinha acabado de fazer xixi, Tony
virou-se de volta.

Maggie dedicou-se a tirar o que restava de sua maquiagem, até
chegar finalmente ao alivio de ficar com o rosto limpo.

Em seguida, tirou o colar com o pingente em forma de lagrima e
os anéis (todos os cinco), que guardou na gaveta da penteadeira, cada
qual no seu devido lugar. Notou que havia um brinco faltando, parte
de um conjunto de diamantes baratos que sua méae lhe dera, um te-
souro precioso para uma mulher humilde. Devia ter caido no carpete
da igreja, e ela telefonaria na manha seguinte para pedir que o pro-
curassem. No momento, ndo poderia fazer nada, pois a igreja ja



estaria fechada. Maggie saiu do banheiro e foi em direcdo a cozinha,
louca para tomar seu drinque.

Molly ja o havia preparado, com uma fina camada de agicar na
borda do copo. A bebida desceu devagar e reconfortante. Maggie se
aconchegou na poltrona grande que ficava virada para a cozinha, en-
quanto Molly arrastava outra para o seu lado, sentando-se com a xi-
cara de chi na méo. Cabby ja estava pegando no sono, enroscado na
cama.

— Entao — disse Molly com um sorriso maldoso —, conte-me tudo,
todos os detalhes soérdidos.

O relato de Maggie deixou as duas as gargalhadas, com a barriga
doendo de tanto rir. Molly ja estava no terceiro ché, enquanto Maggie
ainda bebericava seu primeiro drinque, degustando-o lentamente.

— Maggs — observou Molly —, ainda néo entendi que Tony é esse.
Vocé faz alguma ideia de quem seja?

Maggie balancou a cabeca.

— Esté falando do deménio? Eu esperava que vocé pudesse me
ajudar com essa parte. Cabby disse que Tony é amigo dele, ndo é
estranho?

— Amigo dele? — Molly pensou um pouco. — Ndo consigo pensar
em nenhum Tony que seja amigo de Cabby.

Ela olhou para a amiga, que tinha parado no meio de um gole,
com os olhos arregalados de surpresa e medo.

— Maggie, vocé esta bem? — Molly perguntou, estendendo-se para
pegar o copo. — Parece que viu um fantasma!

— Molly — sussurrou Maggie. — Ele acabou de me dizer uma coisa!

— Quem? — sussurrou Molly de volta. — E por que vocé esta
falando baixo?

— O cara que eu achei que fosse um demoénio, quem mais? — veio
a resposta através de dentes cerrados e labios que mal se moviam. —
Ele acabou de me dizer que o nome dele... é... Tony!



— Tony? Ah, “0” Tony de quem vocé falou? — Molly recostou-se e
comecou a rir. — Maggs, vocé quase me enganou agora... — Mas Mag-
gie continuava parada, e ao tornar a olhar para a amiga, Molly perce-
beu que ela falava sério.

— Desculpe, Maggie, como nio ouvi nada, achei que vocé estava
brincando comigo. — Maggie parecia petrificada, com o olhar distante,
como se uma preocupacio a tivesse invadido. — Entdo, o que foi que
esse seu Tony disse? — perguntou Molly, inclinando-se mais para
perto.

De repente, Maggie sacudiu a cabeca.

— Primeiro, ele ndo é o meu Tony e, segundo — fez uma pausa —,
ele ndo para de falar e eu nao consigo interrompé-lo... Tony? — Ela ta-
pou uma orelha com a méo, como se estivesse tentando se comunicar
através de um alto-falante. — Tony? Tony, estd me ouvindo?... Ah,
6timo, entao pare um pouco de falar. Obrigada! Agora estd melhor...
Sim, vou explicar para a Molly. Estd bem, Tony, obrigada. Sim, ja
volto a falar com vocé.

Seus olhos se arregalaram ainda mais.

— Molly! Vocé ndo vai acreditar nisso. Na verdade, nem eu
acredito. Talvez esteja ficando maluca... Nao, Tony, estou calma... s6
me deixe resolver isso sozinha. Sim, tudo bem. Tony? Cale a boca!
Sim, eu sei que vocé tem muita coisa para falar, mas chega! D4 um
tempo. Estou comegando a compreender, entdo que tal me dar pelo
menos alguns minutos? Seria bom entender que droga estd aconte-
cendo! Vocé tem ideia da confusdo em que me meteu?... Nao, por fa-
vor, ndo comece a se desculpar. Pare de falar um minuto e deixe-me
conversar com Molly, estd bem? Otimo, obrigada.

Ela voltou-se para Molly.

— Estou falando com um idiota — ela sussurrou. — Ai, Tony, vocé
ouviu isso? Sera que nao posso dizer nada sem que vocé escute, seu



bisbilhoteiro? Nao posso? Sabe qual é o meu pior pesadelo? Perder a
privacidade.

Ela tornou a voltar sua atencdo para Molly, que a encarava com
os olhos arregalados e uma das maos sobre a boca. Maggie se inclinou
para a frente e extravasou sua raiva.

— Eu sei que pedi a Deus um homem na minha vida, mas estava
pensando em alguém como o pastor Clarence.

Ela se deteve por um instante, inclinou a cabeca para um lado e
exigiu saber:

— Entao me diga uma coisa: vocé é negro ou branco? Como assim,
negro ou branco? Estou falando da cor da sua pele, ora. Me responde!

Depois de uma pausa, ela se virou para Molly.

— Oh, meu Deus! Molly, tem um homem branco vivendo na
minha cabeca. Tony, espere um momento... Como assim, vocé acha
que talvez seja um pouco negro? Agora vocé acha que estd confuso?
Ha? Vocé tem uma av6 que é india? Nesse caso, eu diria que vocé é
um pouco indio, mas... o qué? Ela ndo é sua avo bioldgica? Assim vocé
s6 atrapalha, Tony. Que tal ficar quieto e me deixar falar com Molly?
Calado! Shhhhhhhh! Obrigada.

Ela arriou na poltrona, soprando para afastar uma mecha de ca-
belo que caira sobre o seu rosto. Por fim, olhou para Molly e
perguntou:

— E entdo, como foi o seu dia?

Molly resolveu prosseguir com a conversa, mesmo sem saber
direito o que estava acontecendo.

— Ah, o de sempre, nada de extraordinério. Fui ao hospital para
ficar com Lindsay durante os exames. Nance e Sarah vao passar a
noite com ela. Esqueci de contar, mas, quando estive 14 ontem, Cabby
decidiu brincar de esconde-esconde, e eu o encontrei na UTI Neurolo-
gica, prestes a desligar os aparelhos de um cara que estava quase
morto. S isso. E vocé? — perguntou, bebericando seu cha.



— Ah, comigo foi igual, nada de extraordinério. S6 banquei a lou-
ca e dei um vexame na frente de todo mundo porque achei que estava
possuida por um demdnio. Mas afinal era bobagem, foi s6 um branco
que decidiu entrar na minha cabeca. Enfim, o de sempre.

Ficaram caladas por alguns instantes, até que Maggie se deu
conta.

— Molly, me desculpe! Com essa histéria toda de Tony, eu nem
perguntei como esté Lindsay.

Antes que Molly pudesse responder, Maggie prosseguiu:

— Tony, vocé ainda estd ai? Eu bem que temia. Enfim, Tony,
Molly tem uma filhinha linda. O nome dela é Lindsay, e é a crianca
mais fofa do mundo, embora ja tenha 14 anos. Ha seis meses —
Maggie interrompeu-se e olhou para a amiga, que assentiu concord-
ando —, Lindsay teve o diagndstico de LMA, leucemia mieloide aguda,
o que tem sido muito duro para nés todos. Entdo, enquanto eu e vocé
estdvamos na igreja brincando de arruinar minha vida amorosa,
Molly estava no hospital com Lindsay. Entendeu? Otimo... pois é, to-
dos noés sentimos muito, mas é a vida. Se vocé sabe orar, talvez fosse
uma boa hora para comecar.

Ela tornou a voltar-se para Molly.

— Desculpe ter interrompido vocé. E como se estivesse tentando
conversar com alguém enquanto falo com outra pessoa ao telefone.

Molly dispensou o pedido de desculpas com um gesto.

— Tudo bem, embora eu nio faca a minima ideia do que esta
acontecendo. — Ela fez uma pausa para mudar de assunto. — Lindsay
vem fazendo o melhor que pode. Eles calculam que a contagem de
leucécitos chegara a zero daqui a uns dois dias, entdo vamos partir
para a proxima rodada de quimioterapia. Continuo perguntando
sobre o prognéstico, mas vocé é enfermeira e sabe como é: ninguém
quer revelar muita coisa nem dar falsas esperancas. Quem me dera
poder acabar com essa agonia.



— Eu entendo, querida, e sei que nio serve de consolo, mas ela es-
t4 no melhor hospital possivel com algumas das pessoas mais bril-
hantes e gentis do mundo. Eles vdo encontrar uma saida. Gostaria de
poder ajudar mais diretamente, mas vocé sabe que nao posso. So pre-
cisamos continuar confiando que Deus est4 aqui, nos ajudando.

— Estou tentando, Maggie, mas tudo parece tdo dificil que
comeco a pensar que Deus est4 ocupado fazendo coisas mais import-
antes para pessoas mais importantes, ou que ele estd me punindo
pelos meus erros, ou...

As lagrimas comecaram a escorrer pelo rosto de Molly, enquanto
ela baixava a cabeca. Maggie pegou a xicara de sua mao e pousou-a na
mesa, envolvendo a amiga em um abracgo caloroso e deixando-a extra-
vasar sua tristeza.

— Nem sei mais para quem orar — gaguejou Molly, solucando. —
Eu percorro o hospital e vejo, em cada quarto, maes e pais esperando,
esperando poder sorrir outra vez, achar graca nas coisas, voltar a
viver. Estamos todos prendendo a respiracio, esperando por um mil-
agre. Eu chego a me sentir egoista por pedir a Deus que cure minha
filhinha, por esperar conseguir chamar a atengéo dele, ou para que ele
pelo menos me diga o que devo fazer. Eu me pergunto, por que Lind-
say? Ela nunca fez mal a uma mosca. E boa, bonita e fragil, enquanto
existem no mundo pessoas cruéis que tém uma satde de ferro... —
Uma enxurrada de raiva e desespero que ela vinha reprimindo
transformou-se num rio de lagrimas.

Maggie ficou calada. Apenas abracou a amiga, acariciando seus
cabelos e suas costas. As vezes o siléncio é mais eloquente, e o simples
fato de estar ao lado da outra pessoa traz o conforto necessario.

Tony testemunhara toda a conversa e se sentia emocionalmente
solidario com a compaixao de Maggie pela dor da amiga. Mesmo as-
sim, encontrou uma maneira de se afastar, como se desse as costas a
cena e andasse até os fundos da sala. E claro que ele sentia pena



daquela mulher. Entendia perfeitamente o que ela estava passando.
Mas nao conhecia Molly nem sua filha, e, como ela mesma dissera,
havia muitas outras familias na mesma situacao, lidando com tragédi-
as iguais ou piores do que aquela. Ndo era problema seu. Ele tinha um
plano maior e mais importante para sua tGnica oportunidade de curar
alguém — e Lindsay nio fazia parte dele. Chegou até a ficar um pouco
irritado com Deus por estar manipulando-o daquela forma,
colocando-o no meio de uma situagéo que podia tenta-lo a mudar de
ideia.

— Obrigada, Maggs — disse Molly, sentindo-se momentaneamente
aliviada. Assoou o nariz, enxugou os olhos inchados e vermelhos, e
mudou de assunto.

— Entao, me conte sobre o seu novo amigo.

— Meu novo amigo uma ova! — murmurou Maggie enquanto
voltava para a poltrona. — Imagino que esteja falando de Tony, nao é?
Ele ndo é amigo coisa nenhuma. — Parou um instante e soltou uma
gargalhada sonora, dando um tapa no proprio joelho. — Mas tenho
que admitir: isso vai render uma histéria e tanto. — Ela prosseguiu,
como se falasse sozinha: — Entdo, Tony, quem €é vocé, por que esti
aqui, como é que Cabby o conhece, e como ele sabia que vocé estava
dentro de mim?

A medida que Tony explicava, Maggie repassava as respostas
para Molly. Através dessa conversa desconexa, as historias foram aos
poucos se juntado. Tony lhes contou sobre seu colapso, sobre o coma,
sobre suas conversas com Jesus e o Espirito Santo, e sobre como eles
lhe haviam pedido que iniciasse uma jornada que o levaria até o meio
dos mundos de Maggie e Molly.

— Entdo vocé esteve na cabeca de Cabby antes de ir parar na
minha, e foi por isso que ele percebeu? — perguntou Maggie.

— K a tinica coisa que faz sentido para mim — respondeu Tony.
Contou como Cabby tinha ido parar em seu quarto enquanto brincava



de esconde-esconde, que ele era o “cara quase morto” que estava em
coma na UTI Neurolbgica, e que foi entdo que tinha entrado no filho
de Molly. Em seguida, descreveu o dia que passara com, ou dentro, de
Cabby na escola.

— Cabby é um garoto extraordinario. Vocés sabem que ele escon-
deu a cimera de alguém dentro do estojo de uma guitarra de brin-
quedo debaixo da cama?

Molly riu quando Maggie lhe transmitiu o que Tony tinha dito,
mas ndo era isso que a preocupava.

— Mas como vocé foi parar dentro dele e depois dentro de Mag-
gie? — ela quis saber.

— Sinceramente, nao tenho a menor ideia — ele respondeu. — Ha
muita coisa que ndo entendo nessa histéria. — Tony ndo sabia bem
por que nao falou do beijo. Talvez ainda nao estivesse pronto para
confiar naquelas duas. Ou talvez o motivo fosse mais profundo. De
qualquer forma, ele ignorou a questao, como ja fizera tantas vezes.

— Humm - Maggie, ndo se mostrou muito convencida. — Entao
por que vocé estd aqui, nos nossos mundos?

— Nao sei mesmo — ele respondeu, o que era basicamente ver-
dade. — Imagino que vamos ter que confiar em Deus. — Tony sentiu-se
incomodado ao perceber como as palavras soavam falsas e artificiais
em sua boca, mas era uma boa saida para evitar mais perguntas. —
Entdo, Maggie, como vocés duas se conheceram? — ele perguntou,
para mudar de assunto.

Maggie explicou que ela era uma enfermeira plantonista no hos-
pital onde Linday se encontrava. Portland tinha sido a tltima parada
de uma longa migracio para a Costa Oeste depois que um furacio diz-
imara sua familia em Nova Orleans. Foi arranjando empregos ao
longo da costa do Pacifico, até acabar naquele grande hospital no topo
da colina.

— Entao é dai que vem seu sotaque? — perguntou Tony.



— Eu ndo tenho um sotaque — retrucou Maggie. — Tenho uma
histéria.

— Todos nds temos historias — acrescentou Molly. — Cada pessoa
é uma histéria. Foi Cabby quem nos uniu, antes de Lindsay adoecer.
Eu encontrei esta casa aqui, mas precisava de alguém para dividir as
despesas...

— E eu estava procurando uma casa para morar — atalhou
Maggie.

— Entao, um dia — continuou Molly —, Cabby e eu estdvamos no
mercado e ele atropelou uma pirdmide de mel6es com o carrinho de
compras. Maggie, “por acaso”, estava por perto e me ajudou a arru-
mar a bagunca. Ela ndo conseguia parar de rir e transformou o incid-
ente em uma oportunidade. Maggie foi a resposta para as minhas pre-
ces. K isso que ela é. Uma graca de Deus.

— Eu poderia dizer o mesmo sobre Molly e as criancas — disse
Maggie sorrindo. — Um lar tem a ver com as pessoas que fazem vocé
se sentir em casa, e é assim que me sinto aqui. — Enquanto ela falava,
Tony pode perceber como isso era verdadeiro. De repente, foi tomado
por um sentimento de soliddo. Apressou-se a mudar de assunto
novamente.

Ao longo da hora seguinte, Tony tentou explicar como era estar
na cabeca de outra pessoa e enxergar através dos olhos dela. Esclare-
ceu que nao era necessario olhar para onde a pessoa estivesse ol-
hando, desde que aquilo que via estivesse em seu campo de visdo.
Maggie o fez demonstrar isso até ficar convencida. Depois, quis saber
0 que acontecera na igreja quando ela foi fazer xixi. Ele explicou que
depois descobrira que poderia se virar e olhar para outro lado, mas
ndo comentou o que conseguia ver quando fazia isso. Evitou qualquer
comentario sobre o seu poder de cura, e ndo contou nada sobre o
deserto que era seu proprio coracdo e sua alma. Jack, que continuava
sendo um mistério para ele, também néo foi mencionado.



As duas tinham muitas perguntas sobre Jesus, e ndo conseguiram
acreditar que Tony estava falando sério quando ele lhes contou que
Vovd, o Espirito Santo, era uma velha indigena.

— Nao acredito nisso! — exclamou Molly a certa altura. — Maggie,
estou falando com um homem que est4 dentro da sua cabeca. E uma
6tima histéria, mas ndo posso contar para ninguém. Qualquer um
acharia que estamos loucas! Pensando bem, eu acho que estamos
loucas!

Ja passava da meia-noite quando Molly levantou-se para ir
dormir. A caminho do quarto, parou, deu uma risadinha e disse:

— Ei, vocés dois, nao fiquem conversando a noite inteira.

Maggie ficou sentada em siléncio por alguns instantes, pensando
em quao estranho era tudo aquilo.

— No que vocé estd pensando? — perguntou Tony.

— Vocé consegue ler minha mente? Sabe o que estou pensando?

— Nao! Nao faco a menor ideia.

— Ufa! — ela suspirou. — Gragas a Deus. Se soubesse o que esta
passando pela minha cabega, ja teriamos nos divorciado.

— Nada que eu ja nao tenha feito antes — ele revelou.

— Bem, vocé pode me contar essa histéria em outra hora. Agora
estou cansada e quero ir para cama, s6 nao sei como fazer isso com
vocé zanzando por ai.

— Se isso ajudar, acho que néo vou estar dentro da sua cabeca o
tempo todo — explicou Tony. — Nao estive na de Cabby a cada minuto
do dia. Ele conseguiu de alguma forma dizer a Deus que ndo me quer-
ia nos seus sonhos, e eu fiquei de fora deles. Voltei para junto de Jesus
e da Vovo.

— Querido Deus, ndo quero esse homem nos meus sonhos.
Amém!... Vocé continua ai?

— Continuo, desculpe! N3o sei o que dizer.



— Bem, descubra e me avise. Estarei aqui nesta poltrona,
esperando.

Com essas palavras, Maggie pegou uma manta de 13 do sofa e
cobriu as pernas, acomodando-se para passar a noite ali.

— Maggie? — disse Tony, hesitante.

— Tony? — ela respondeu.

— Posso lhe pedir um favor?

— Talvez. Depende.

— Eu gostaria de ir ao hospital amanha e... bem, me visitar.

— Vocé quer eu leve vocé até o hospital para que possa se ver em
coma?

— Isso. Sei que deve parecer bobagem, mas sinto que preciso fazer
isso.

Maggie pensou no assunto por alguns instantes.

— Na verdade, nao sei se vai ser possivel, mesmo que vocé ainda
esteja por 1a amanha. Eu nao trabalho na UTI Neurolégica, e s6 famil-
iares e pessoas de uma lista bem reduzida podem fazer visitas. A en-
trada de Cabby foi um verdadeiro milagre, e tenho certeza de que eles
ndo ficaram nada felizes. Vocé tem algum parente que eu possa con-
tatar para entrar junto com ele?

— Nio, nio tenho, bem... ndo, ndo exatamente. — Ele hesitou, e
Maggie ficou esperando com as sobrancelhas erguidas. — Bem, tenho
um irméo, Jacob, mas nio sei onde ele esta. Nao nos falamos hé al-
guns anos.

— Nenhum outro familiar?

— Uma ex-mulher na Costa Leste, e uma filha que mora perto
dela e odeia o pai.

— Humm, vocé sempre causou esse efeito tdo positivo nas
pessoas?

— E mais ou menos isso — admitiu Tony. — Eu costumava ser a
cruz que os outros precisavam suportar.



— Bem - comentou Maggie —, no momento estou orando para
Deus tirar essa cruz das minhas costas. E isso que estou pedindo, se
quer saber, mas, se ainda estiver por ai amanha, vou tentar descobrir
um jeito de vocé se visitar. — Ela balangou a cabeca, sem conseguir
acreditar no que estava vivendo.

— Obrigado, Maggie. A propésito, me parece que vocé ja pode ir
para cama. Acho que estou de partida...

Embora nio soubesse como, dessa vez Tony sentiu que estava
para acontecer. Mal tinha comecado a se perguntar a respeito, nao se
encontrava mais ali, mas novamente adormecido, entre dois mundos.



Entre dois mundos

Nossa vida é feita justamente daquilo
que consideramos interrupgoes.

—C.S. Lewis

Tony acordou sobressaltado, sem saber bem onde estava. Saiu
cambaleante da cama, abriu a cortina e percebeu, para sua sur-
presa, que voltara ao quarto na casa decrépita em que Jesus
supostamente morava. No entanto, o quarto lhe parecia maior e
mais bem decorado. Sua cama era sblida, um avanco se comparada
ao estrado de molas e ao velho colchido de antes. Madeira de lei
substituira parte do piso de pinho, e pelo menos uma das janelas
era agora hermeticamente fechada e com vidro duplo.

Ele escutou uma batida a porta — trés vezes, como antes —, mas,
quando a abriu esperando encontrar Jesus, deparou com Jack segur-
ando uma bandeja de café da manha e com um sorriso estampado no
rosto.



— Ah, ola, Jack da Irlanda! — exclamou Tony. — Estava me per-
guntando se voltaria a vé-lo depois do nosso primeiro encontro.

— E uma alegria reencontra-lo, Anthony — disse Jack com um sor-
riso, pousando a bandeja com cuidado sobre uma mesa de canto e
servindo um liquido negro e perfumado numa caneca maior do que o
normal.

Tony meneou a cabega para agradecer e tomou o primeiro gole, o
liquido suave deslizando como seda por sua garganta.

— Tenho o prazer de lhe informar — acrescentou Jack enquanto
tirava a tampa de cima de um prato com ovos, legumes cozidos no va-
por e um bolinho amanteigado — que eu e vocé estamos fadados a nos
ver bastante.

— Nem sei se devo perguntar o que vocé quer dizer com isso —
murmurou Tony, saboreando o primeiro bocado do seu café da
manha.

— Nao importa — disse Jack com um suspiro, puxando uma ca-
deira acolchoada e deixando-se cair nela. — Seja como for, esse mo-
mento contém todos os momentos possiveis, de modo que vocé nao
precisa estar em nenhum lugar que nio seja agora.

— Se é vocé quem afirma... — concordou Tony. J& estava se ha-
bituando a nao entender o que lhe diziam, mesmo em sua prépria lin-
gua. — Posso fazer uma pergunta, Jack? Esse lugar, esse tempo e esse
espaco intermedidrio em que estamos agora, tudo isso é a vida ap6s a
morte?

— De jeito nenhum! — afirmou Jack, balancando a cabeca. — Esta
mais para uma intravida, embora nio esteja separado do que vocé
considera vida apds a morte, que, para seu governo, deveria ser cha-
mada mais precisamente de pds-vida.

Tony ficou com o garfo suspenso no ar, imdvel, enquanto tentava
entender tudo aquilo.



— Vocé esta preso, por assim dizer, entre a antevida e a pos-vida,
e a ponte que une esses dois estados é a intravida, a vida da sua pro-
pria alma.

— Entéo, onde vocé vive?

— Bem, eu vivo onde quer que esteja, mas minha morada é na
pos-vida. Estou apenas visitando vocé aqui, meu caro, nesse lugar
intermediario.

Tony quase nio sentia o gosto da comida. Sua mente estava em
polvorosa.

— Essa vida ap6s a morte, quer dizer, essa pds-vida, como é?

— Ah, essa, sim, € uma boa pergunta. — Jack recostou-se na ca-
deira, refletindo. Sacou distraidamente seu cachimbo ainda aceso do
bolso do paletd, deu uma lenta tragada e tornou a guardé-lo antes de
olhar de volta para o homem a sua frente. Deixou a fumaca brotar do
meio de seus labios enquanto falava. — Vocé estd me perguntando
algo que s6 pode ser conhecido pela experiéncia. Que palavras sdao
capazes de comunicar as sensagoes de um primeiro amor, de um pér
do sol inesperado, do perfume de jasmim, gardénia ou lilases? Quais
as palavras para descrever os sentimentos provocados em uma mae
que segura o filho pela primeira vez, os momentos em que vocé é sur-
preendido pela alegria, por uma musica transcendental, ao atingir o
topo de uma montanha que escalou, a primeira vez que provou mel
direto da colmeia... Ao longo de toda a histéria, temos buscado palav-
ras que possam conectar o que conhecemos aquilo pelo qual an-
siamos, mas o que vemos agora é apenas um reflexo obscuro.

Jack correu os olhos pelo quarto.

— Olhe, deixe-me dar um exemplo. — Ele caminhou até a pen-
teadeira ao lado da janela, na qual, entre outros objetos, havia um
vaso de planta. Nele, brotava uma linda tulipa multicolorida. Jack
pegou o vaso e sentou-se novamente. Com cuidado, comegou a sep-
arar a terra, esmerando-se para nao ferir a planta, até revelar o bulbo,



e o caule com a flor no topo. — Esta é uma tulipa muito especial — ex-
plicou —, cultivada aqui mesmo, no nosso jardim.

Ele chegou mais perto para que Tony pudesse observar melhor a
flor.

— Observe essas pétalas extraordinarias. Elas sao todas em forma
de pluma e retorcidas, com as bordas rebarbadas que se enroscam ao
redor de uma variedade de cores: dourado, laranja-escuro e roxo-azu-
lado. Olhe, h4 até alguns raios verdes ao longo das partes amarelas. £
magnifico!

Apos contemplar a flor, ele prosseguiu:

— Agora, olhe aqui, Tony. Veja o bulbo que gerou este espécime
maravilhoso. Parece um pedago de madeira velha ou um torrao de
terra, algo que vocé jogaria fora se ndo tivesse no¢ao do que é. Algo
comum, que jamais chamaria sua atenc¢do. Essa raiz, Tony... — Jack
estava empolgado, replantando com cuidado o bulbo no vaso, remex-
endo e compactando a terra. — Essa raiz é a antevida, em que tudo o
que vocé conhece e vivencia esta permeado pela expectativa de algo
mais. E em tudo o que vocé conhece e vivencia, em tudo o que é parte
da propria raiz, vocé encontrara vislumbres da flor: na musica, na
arte, nas histérias, nas familias, no riso, nas descobertas, nas in-
ovagoes, no trabalho e na presenca. Mas, se visse apenas a raiz, con-
seguiria imaginar uma maravilha tdo grande quanto essa flor? Havera
um momento, Tony, em que vocé finalmente vera a flor, e entdo tudo
o que diz respeito a raiz fara sentido. Esse momento é a p6s-vida.

Tony ficou sentado ali, olhando para aquela flor de beleza
simples, porém complexa, aturdido como se estivesse diante de algo
dolorosamente sagrado. Mais uma vez, ele se perguntou: Onde estive
durante todos aqueles anos? Até onde conseguia se lembrar, nunca
tinha vivido de fato. Mas entdo foi invadido por outros pensamentos,
pequenas lembrangas de mistérios que tinham penetrado na agitacido
de sua vida e nos compromissos de sua agenda, particulas de luz,



amor, encanto e momentos de alegria que sussurravam em seus
ouvidos nas horas de prazer, mas gritavam pedindo atenc¢éo nas horas
de dor. Nunca tivera o habito de sentar, ouvir, olhar, ver, respirar, re-
fletir... e tudo isso tinha cobrado um preco, disso ele agora tinha
certeza. Sentiu-se um imprestavel, um reflexo da devastacio do ter-
reno que se encontrava do outro lado da janela.

— Tony, vocé é uma raiz — disse Jack, interrompendo seus
pensamentos —, e s6 Deus sabe o que sera a flor. Ndo se perca castig-
ando a si mesmo por ser uma raiz. Sem a raiz, a flor ndo pode nascer.
A flor é uma expressao do que agora parece tdo mediocre e desimport-
ante, um verdadeiro traste.

— E a melodia — exclamou Tony, comecando a compreender.

Jack sorriu e fez que sim com a cabega.

— Exatamente. E a melodia.

— Eu irei encontrar vocé, Jack? N6s vamos nos encontrar na pos-
vida? — Tony esperava que sim e precisava perguntar.

— Sem davida! Como uma flor, de uma maneira que vocé nao
pode sequer compreender, pois é como uma raiz olhando para outra
raiz.

Tony achava que tinha entendido, mas esperou por mais, algo
que Jack teve a gentileza de oferecer.

— O modo como vocé me vé agora, Anthony, é o melhor que suas
memorias conseguem evocar, uma mistura de lembrancas e imagin-
acdo de como sua mente acha que eu sou. Vocé é uma raiz olhando
para uma raiz.

— E se eu o visse na pds-vida?

— Bem, isso talvez soe como uma grande falta de modéstia, mas
eu poderia dizer o mesmo de qualquer um que vocé vi encontrar na
pos-vida. Se, no seu estado atual, vocé me visse como eu sou de ver-
dade, provavelmente cairia de joelhos em reveréncia e adoragao. A ra-
iz veria a flor, e isso seria devastador para vocé.



— Uau! — exclamou Tony, surpreso com a resposta. — Tem razao,
desse jeito vocé parece um grande convencido.

— Na poés-vida, sou tudo o que fui feito para ser, mais humano do
que jamais consegui ser na Terra, e repleto de tudo o que Deus é. Vocé
mal ouviu uma nota da sinfonia, mal viu uma das cores do pér do sol,
mal ouviu uma gota da cachoeira. Est4 enraizado em sua vida, tent-
ando se agarrar a qualquer coisa que lhe traga uma sensagéo de tran-
scendéncia, inclusive transformando outras raizes em flores
imaginarias.

Tony levantou-se e comegou a andar de um lado para outro no
quarto.

— Jack — confessou —, minha vida, que eu sempre considerei
muito bem-sucedida, é na verdade um fracasso total. Mas mesmo as-
sim vocé esta sugerindo que por tras disso tudo existe uma beleza in-
imaginavel. Esta dizendo que eu sou importante? Que embora eu seja
essa raiz feia e ordinaria, fui criado para dar origem a uma flor espe-
cial e extraordindria? E isso que esta me dizendo... nio é?

Jack assentiu, tornando a sacar seu cachimbo para mais uma
baforada.

— E suponho — continuou Tony — que isso se aplique a cada ser
humano, a cada pessoa nascida...

— Concebida! — interrompeu Jack.

— Cada pessoa “concebida” no planeta, cada um que vive na
antevida é uma raiz dentro da qual hd uma flor esperando para desab-
rochar? E isso?

Jack assentiu novamente, e entao Tony se aproximou e parou di-
ante dele, inclinando-se para a frente e pousando as méaos em seus
ombros até seus rostos estarem a poucos centimetros de distincia.
Através de seus dentes cerrados, disse as seguintes palavras,
mordazes e desesperadas:



— Entdo por que toda essa droga, Jack? Por que tanta dor,
doenca, guerra, desamparo, 6dio, rancor, crueldade, brutalidade, ig-
norancia, estupidez... — A ladainha de males era inesgotavel, uma lista
terrivel de ser ouvida. — Sabe o que fazemos com as raizes, Jack? Nos
as queimamos, usamos e abusamos delas, nos as destruimos, ven-
demos, tratamos como o lixo repugnante que achamos que nbs mes-
mos somos! — Com essas palavras, ele se afastou de Jack, que tinha
ouvido pacientemente o desabafo, sem mudar a expressdo do rosto.

Tony foi até a janela e olhou para fora. O siléncio denso que pair-
ava no ar e os separava como uma cortina foi quebrado por Jack.

— A questao da dor — ele disse baixinho — é um problema da raiz.

Tony ouviu a resposta e baixou a cabega, olhando para o chéo.

— Nao sei, Jack — ele declarou. — Nao sei se sou capaz de encarar
todos os meus problemas. A pilha deles é terrivel e alta demais.

— Nao se preocupe, querido — respondeu Jack em tom gentil. —
Vocé atravessara essa estrada quando chegar diante dela. Deve lem-
brar, Tony, que nada de bom, nenhuma lembranca, nenhum ato de
bondade, nenhuma s6 coisa que seja verdadeira, nobre, correta e justa
sera perdida.

— E quanto a tudo de ruim, de cruel, de errado?

— Ah, ai esta o verdadeiro milagre. — Jack devia ter se levantado
da cadeira, pois agora Tony sentia a mao firme e grande do homem
em seu ombro. — Deus é capaz de transformar toda a dor, todo o des-
amparo, toda a magoa e todas as coisas ruins em algo que jamais po-
deriam ter sido, icones e monumentos de graca e amor. E profunda-
mente misterioso como as feridas e cicatrizes podem se tornar preci-
osidades, ou como uma cruz implacavel e aterrorizante pode se tornar
o maior simbolo de um amor inabalavel.

— Eisso vale a pena? — sussurrou Tony.

— Pergunta errada, filho. Ndo existe “isso”. A pergunta certa
sempre foi: “Vocé vale a pena?” E a resposta é e sempre sera “Sim!”.



A afirmacdo pairou no ar como a tltima nota de violoncelo, desa-
parecendo aos poucos. Tony sentiu a mao de Jack apertar mais firme,
de forma amigavel, encorajadora, amorosa, enquanto ele fazia a
seguinte proposta:

— Quer dar uma volta? Ver a propriedade? Conhecer alguns dos
vizinhos? Talvez seja melhor vestir uma roupa.

— Eu tenho vizinhos? — perguntou Tony.

— Bem, ndo sdo exatamente vizinhos. Parecem mais invasores.
Mas eu estou aqui para levar vocé até eles, se quiser conhecé-los. A
decisao é sua. Vou ficar aqui fora enquanto vocé decide.

Entio ele saiu, deixando Tony imerso em pensamentos, emocoes
e ainda mais perguntas. Mas como a curiosidade de conhecer outras
pessoas naquele lugar era instigante, ele se vestiu, jogou uma agua no
rosto, sorriu, balangou a cabega para sua imagem no espelho e se en-
caminhou para a porta.

kl

A manha estava limpida, com aquele ar fresco e cortante que in-
dica mudanca de tempo. Algumas nuvens comegavam a se formar no
horizonte, ainda ndo ameagadoras, mas um prentncio de que algo es-
tava por vir.

— Aqui, tome — disse Jack, entregando um casaco a Tony assim
que ele saiu do quarto.

Tony vestiu o impermeével, que lhe pareceu familiar, sentindo-se
grato por ndo ser um paletd6 de tweed. Jack estava vestido como
sempre, mas portava uma bengala e usava um velho chapéu de pes-
cador também de tweed que implorava por um comentario.

— Belo chapéu — disse Tony.



— Ah, esta velharia aqui? Bem, obrigado. Por mais que o perca,
ele sempre reaparece. S6 me resta coloca-lo de volta até ele desapare-
cer outra vez.

Enquanto corria os olhos pela propriedade, Tony ficou surpreso
ao constatar que ela parecia estar em melhores condigbes, como se
uma brisa de ordem tivesse sido soprada sobre o caos, mas de forma
meramente sugestiva. Por outro lado, havia fendas claramente visiveis
em alguns dos muros mais distantes, onde ele nao se lembrava de té-
las visto antes. Nao devo ter prestado aten¢do na hora, Tony pensou
enquanto Jack indicava uma trilha na dire¢do de um bosque, além do
qual espirais de fumaga quase imperceptiveis subiam para o céu.

— Vizinhos? — ele estranhou.

Jack sorriu e deu de ombros, como se relutasse em revelar mais
detalhes.

Enquanto caminhavam, Tony perguntou:

— Jack, este lugar, este mundo intermediario que de alguma
forma sei que sou eu mesmo... Fui trazido até aqui para confrontar
algo que fiz de errado?

— Nao, querido, muito pelo contrario — garantiu-lhe Jack. — Esse
lugar intermediério e a ps-vida foram construidos em cima de tudo o
que vocé fez de certo, ndo do que fez de errado. O que ndo quer dizer
que seus erros deixem de ter consequéncia ou simplesmente desa-
parecam. Muitos deles estdo a sua volta, como vocé pode ver, mas a
ideia é reconstruir, nao destruir.

— Sim, mas... — Tony comecou a falar, porém Jack ergueu a mao
para interrompé-lo.

— Sim, o que é velho precisa ser derrubado para que o novo possa
ser erguido. Para haver uma ressurreigéo, é preciso haver uma cruci-
ficacdo, mas Deus ndo desperdiga nada, nem mesmo as coisas mas
que nossa imaginacio foi capaz de criar durante a existéncia. Em cada
edificio demolido ainda resta muito do que um dia foi verdadeiro,



correto e bom, e isso faz parte da criacdo do novo. Na verdade, o novo
jamais poderia ser o que é sem o velho. Isso é a restauracdo da alma.
Vocé é do Oregon, entdo deve entender de reciclagem, nao?

— Bem - respondeu Tony —, gosto da parte da construcao. Nao
sou muito fa da parte da demolicdo.

— Ah... — suspirou Jack. — Mas essa é a questio, ndo é? E preciso
haver destruicdo para que o que é real, correto, bom e verdadeiro seja
construido. E preciso haver um julgamento e um desmantelamento.
Nao é apenas importante, é essencial. No entanto, a bondade de Deus
ndo permitird que a demoli¢do seja feita sem a nossa participacdo. Na
maioria das vezes, Deus precisa fazer muito pouco. Somos mestres em
erguer fachadas, apenas para bota-las abaixo logo em seguida. Em
nossa independéncia, somos criaturas muito destrutivas que ergue-
mos castelos de cartas para depois derruba-los com nossas proprias
maos. Vicios de todo o tipo, 02 desejo de poder, a seguranga das
mentiras, a necessidade de reconhecimento, a busca pela fama, o
comércio de almas humanas... tudo néo passa de castelos de cartas
que tentamos manter de pé prendendo a respiracdao. Mas, gracas a
Deus, um dia precisamos respirar e, quando o fazemos, a respiracao
do Senhor se junta a nossa e tudo cai por terra.

Eles diminuiram o ritmo quando a trilha comecou a ficar mais es-
treita e acidentada, com pequenas rochas e raizes de arvores espalha-
das ao longo do que antes parecia ter sido um caminho plano e facil
de cruzar. Um cheiro desagradavel, a principio ténue, foi ficando mais
forte & medida que eles seguiam em frente. Por fim, tornou-se um
fedor que fez Tony franzir o nariz.

— Cruzes, que cheiro é esse? Parece...

— Lixo? Sim, ¢ isso mesmo — disse Jack. — Seus vizinhos nio sio
muito asseados e ndo se ddo ao trabalho de limpar a sujeira que
fazem. Eles se recusam a queimar seus proprios dejetos — explicou. —
Olhe!



Dois vultos se aproximavam devagar. Jack levantou a maio, e
Tony parou.

— Esté na hora de nos separarmos, Anthony. Néo sei se voltarei a
vé-lo por aqui, mas sem dtavida teremos muitas outras oportunidades
na pos-vida.

— Vocé vai embora? Mas e quanto aos meus vizinhos? Achei que
vocé fosse me apresentar a eles.

— Eu disse que iria levi-lo até eles. Ndo hé necessidade de ap-
resentacdes. — Seu tom era bondoso e gentil, e com um sorriso um
tanto maroto, acrescentou: — Eles ndo morrem de amores por mim, e
a nossa presenca juntos causaria mais confusio. E preferivel que vocé
v4 sozinho.

— Sou eu que estou confuso, para variar — confessou Tony. — Nio
entendo.

— Nao precisa entender, querido. Apenas se lembre do seguinte:
vocé nunca esta sozinho. Tem tudo de que precisa por enquanto.

Jack se virou e deu um abraco apertado em Tony. Entdo, com
muita ternura, beijou-o de leve no rosto, como um pai beijaria seu
precioso filho.

Tony se deixou levar.



A trama se complica

Os amigos de verdade o apunhalam pela frente.

— Oscar Wilde

- Oh, meu Deus! — Tony estava vendo através dos olhos de
Maggie, pela janela da cozinha, dois homens que saiam de uma
limusine parada em frente a casa.

— Maggie? — perguntou Tony. — O que houve?

— Tony! — gritou Maggie. — Gracas a Deus vocé voltou. Onde se
meteu? Nao se preocupe com isso agora, porque estamos no meio de
uma crise de proporcoes gigantescas. Ja viu quem esta saindo daquele
carro 14 fora?

Tony conseguia sentir a agitacdo invadi-la como uma onda, mas
concentrou-se nos dois homens que conversavam, olhando para a
casa. De repente, reconheceu um deles.

— O pastor Clarence é da policia? Vocé ndo me contou.



— Sim, Clarence é policial. Por que eu lhe contaria isso? E qual o
motivo desse medo todo? Vocé fez alguma coisa ilegal?

— Nao! — respondeu Tony. — Foi s6 uma surpresa.

— Faca-me o favor! — exclamou Maggie. — Vocé falando de sur-
presas para mim? Misericordia, eles estdo vindo para ca! Rapido, faca
alguma coisa!

Tony nao tinha ideia do isso significava. Em condigGes normais, o
tom de voz de Maggie o teria feito procurar algum lugar para se
esconder. Essa ideia era tdo absurda e ridicula naquelas circunstan-
cias que ele comecou a rir. Maggie saiu correndo pelo corredor para
maquiar-se, e Tony foi com ela, ainda rindo. Por fim, ele se acalmou,
mas continuou a fazer um esforgo para conter o riso. Maggie se olhou
no espelho. Se beleza matasse, haveria um branquelo morto dentro da
sua cabega.

A campainha tocou.

— Por que vocé esta tao agitada? — perguntou Tony.

Maggie sussurrou para o espelho, ajeitando uma tltima mecha de
cabelo.

— E Clarence quem esta 14 fora, a tltima pessoa que eu iria querer
encontrar hoje, com exce¢do daquele outro cara que esta com ele.

— O branco mais velho? Quem é?

— O sujeito com a Biblia na mao é ninguém mais, ninguém menos
que o bispo Horace Skor. Se conseguir me lembrar, mais tarde eu falo
a respeito dele para vocé — ela acrescentou com um leve sorriso que
deixou Tony aliviado.

A campainha tocou uma segunda vez.

— E melhor atender. Eles provavelmente viram vocé pela janela, e
seu carro esti estacionado bem ai em frente. Alids, como foi que ar-
ranjou aquele amassado?

— Agora ndo, Tony — reclamou Maggie. — As vezes vocé é tao
irritante!



Ela se levantou, alisou o vestido mais uma vez e se encaminhou
para a porta.

— Ora, se ndo é o bispo Skor! Que surpresa agradével. E o pastor
Walker, que alegria revé-lo tdo cedo... depois de... ha... eu estava me
arrumando para sair.

— Bem — disse 0 homem mais velho —, precisamos falar com a
senhora.

— ... Mas, se quiserem um ché ou um café, posso lhes dar alguns
minutos. Entrem.

O bispo entrou na frente, seguido de Clarence, cujos olhos pe-
diam desculpas, embora um sorriso quase imperceptivel brincasse
nos cantos de sua boca. Apesar de nervosa, Maggie abriu seu melhor
sorriso e os conduziu até a sala de estar, onde os dois se acomodaram,
o bispo tenso e com as costas eretas, o policial completamente a
vontade.

— Ora, ora, o velho Harry é bastante pomposo!— comentou Tony.
Maggie pigarreou para alerta-lo de que ndo se intrometesse na
conversa.

— Gostariam de um café ou de um cha?

— Para mim, nada — respondeu o bispo em tom seco.

— Eu adoraria um copo d’agua, Maggie, se ndo for muito
incé6modo.

O bispo olhou de esguelha para o colega, como se o informasse de
que se tratava de uma ocasidao formal, em que tratamentos mais
descontraidos nao eram desejaveis.

— Nio é incomodo algum. S6 um instante. — Ao virar-se e entrar
na cozinha, Maggie sussurrou: — Tony, vocé vai ter que ficar quieto...
desse jeito ndo consigo prestar atencdo. E o nome dele é Horace.
Bispo Skor para vocé!

— Mas ele é um...

— Shhhhhh! Nem mais uma palavra, fui clara?



— Sim, senhora! Clarissima. Cambio e desligo.

— Obrigada!

Ela voltou a sala de estar, interrompendo uma conversa sussur-
rada, e entregou o copo ao pastor, que meneou a cabeca em agradeci-
mento. Maggie sentou-se de frente para o que pareciam ser seus
inquisidores.

— Sra. Saunders — comegou o bispo.

— Srta. Saunders, na verdade — corrigiu Maggie. — N&o sou cas-
ada. — Ela ndo pode deixar de sorrir para Clarence, mas se arrependeu
logo em seguida.

— Naturalmente. Srta. Saunders, como sabe, eu sou o bispo Skor,
um dos chefes da igreja que a senhorita vem frequentado ha... quanto
tempo mesmo? Seis, sete meses?

— Dois anos e meio — respondeu Maggie.

— Tudo isso? Como o tempo voa — recompds-se o bispo. — Bem,
sinto muito que ndo tenhamos nos conhecido antes, ou em uma
ocasido mais agradével, mas, depois do... bem... incidente de ontem a
noite...

— Ah, sim, a respeito disso... — Maggie pousou de leve a mao
sobre o joelho do bispo. Imediatamente ele se remexeu na poltrona,
fugindo do seu alcance como se ela tivesse alguma doenca contagiosa.
— Foi um grande mal-entendido. A questao é que eu tenho estado sob
estresse constante, sabe, por causa do que estd acontecendo com
Lindsay, e na noite passada acho que tudo veio a tona. Sinto muito
por... — Ela sabia que estava se enrolando em seu pedido de descul-
pas, mas s6 conseguiu parar quando o bispo Skor levantou a mao,
interrompendo-a no meio da frase.

— Lindsay é sua filha? — perguntou ele em um tom quase
preocupado.

— Minha filha? Nio! — Maggie ficou um pouco chocada, e, ao ol-
har para Clarence, viu que ele balancava um pouco a cabeca, quase



como se a alertasse para nao entrar nesse assunto. Ela se voltou para
0 bispo. — O senhor nio sabe quem é Lindsay, sabe?

— Nao, temo que nao, mas, seja como for, é importante que a sen-
horita entenda que tenho certas responsabilidades na igreja. E uma
delas é supervisionar a vida espiritual dos membros da congregacio.

— Que imbecil! — exclamou Tony.

Maggie deu um tapa na propria perna, e entdo a cogou como se
tivesse sido mordida por um mosquito, tentando alertar Tony de que
ficasse quieto e ndo desse motivo para perguntas. Sorriu, o que o
bispo interpretou como um convite para que prosseguisse.

— Depois do... ha... incidente de ontem a noite, sinto que é minha
obrigacao conduzir e orientar os fiéis em certas areas nas quais talvez
tenhamos nos tornado negligentes demais, coisa pela qual assumo
toda a culpa e responsabilidade. S6 Deus sabe o peso que carrego no
peito. Mal preguei os olhos a noite passada, confessando-me e me ar-
rependendo de minhas atitudes pecaminosas e negligentes para com a
Palavra, com as doutrinas fundamentais da Igreja, com a ordem em
nossa comunidade e o comportamento de nossos membros. Srta.
Saunders, eu sou seu devedor. A senhorita prestou um grande servigo
a sua congregacao e a mim ao revelar nossa situagido vergonhosa.
Entdo, o que realmente vim fazer aqui é lhe dizer obrigado!

Com essas palavras, ele se recostou na poltrona. Maggie e Clar-
ence fizeram o mesmo, pasmos, enquanto o bispo parecia satisfeito.

— Ha, ndo ha de qué. — Foi tudo o que Maggie conseguiu pensar
em responder.

— E uma armadilha! — exclamou Tony, sem conseguir se contro-
lar. — Isso ndo estd me cheirando bem. Um desses dois esta armando
um golpe!

Maggie deu outro tapa na propria perna, e estava prestes a se le-
vantar quando o bispo se inclinou para a frente.



— Srta. Saunders, temos uma comunidade religiosa saudavel e vi-
brante. Estamos abertos as intervencoes e a obra do Espirito Santo.
Permitimos que mulheres participem do culto e até tragam, de vez em
quando, palavras proféticas para a congregacio, desde que as relatem
aos nossos lideres, pedindo permissdo antes, é claro. As mulheres
educam nossos filhos, e ndo hé responsabilidade maior neste mundo
do que a educagido de nossos meninos e meninas. Eles séo o futuro da
nossa igreja. Estamos comprometidos com a verdade de que, perante
Deus, n6s, homens e mulheres, somos iguais...

— Mas? — sussurrou Tony. — Estou pressentindo que um “mas”
vai chegar... Espere so...

Maggie voltou a estapear e cogar a perna.

— Tanto homens quanto mulheres sdo capazes de expressar as da-
divas do Espirito Santo; tanto homens quanto mulheres sdo essenciais
para a manutencao e o desenvolvimento da Igreja...

— Esta chegando... — O tapa foi um pouco mais firme e decidido
desta vez, mas o bispo nao deu atencao.

— ... E defendemos a Palavra, que declara ndo haver diferenca
entre homens e mulheres, mas... — E entao o bispo ficou mais sério, e
inclinou-se um pouco para a frente antes de olhar bem no fundo dos
olhos de Maggie.

— Ta-da! — exclamou Tony com uma alegria maldosa. — Nao
disse?... Este babaca pomposo se parece... comigo, na verdade.

— Mas a Palavra fala sobre como Deus nos vé, ndo sobre como de-
vemos nos comportar na igreja, e sempre devemos nos lembrar de
que Deus é um Deus da ordem. E essencial que cada pessoa cumpra
seu papel, e enquanto estivermos conforme os preceitos de Deus, a
igreja funciona como deveria e a satide do seu corpo é mantida e até
celebrada.

Apds uma pausa, ele acrescentou:



— Agora, Srta. Saunders, gostaria de lhe mostrar uma passagem
da minha Biblia.

Sacou uma edicao antiga e gasta do livro sagrado, abrindo-a
diretamente na pagina que havia marcado para aquele encontro.
Clarence empoleirou-se na beirada da poltrona, sua atencdao con-
centrada no bispo e na Biblia em suas maos.

— Veja bem o que diz o apdstolo Paulo na Primeira Carta aos
Corintios, capitulo 14, versiculo 34: “Permanecam as mulheres em
siléncio nas igrejas, pois ndo lhes é permitido falar; antes per-
manecam em submissdo, como diz a Lei. Se quiserem aprender al-
guma coisa, que perguntem a seus maridos em casa; pois é vergon-
hoso uma mulher falar na igreja.”

Tendo enfatizado trés palavras durante a leitura (submissao, Lei
e marido), ele fechou o livro e se recostou, assentindo para si mesmo.

— Agora, Srta. Saunders, como foi revelado que a senhorita nao é
casada e, portanto, ndo tem marido, e como aqui diz que deve pergun-
tar a ele, entdo a lideranca masculina da Igreja assume o lugar do
marido como chefe e protetor. Portanto, se tiver alguma pergunta,
gostaria de me oferecer pessoalmente para aconselha-la e encoraja-la
em todo e qualquer assunto espiritual.

O siléncio que recaiu sobre eles nao teve nada de sagrado. Foi
constrangedor. Até Tony ficou sem palavras. Maggie nao fazia ideia de
como reagir aquele convite.

— E sarcasmo!

Maggie e o bispo se viraram para Clarence, que falara em um tom
firme e seguro.

— Como? — A interrupc¢io pegou Skor de surpresa, mas ele logo se
recuperou.

— Pastor Walker, eu o chamei porque, como o senhor conhece a
Srta. Saunders, julguei que sua presenca pudesse ser util. Tinhamos



combinado anteriormente que o senhor nio estaria aqui para falar,
mas para servir de testemunha.

— Mas é mesmo sarcasmo — tornou a afirmar Clarence, falando
lentamente e com clareza. Se estava perturbado, conseguiu esconder
seu embaraco atras de uma expressao impassivel e decidida.

— Do que est4 falando, irmao Walker? Acha que estou sendo sar-
céastico? — Havia uma ponta de irritagdo na voz de Skor, que Clarence
driblou habilmente.

— Nao, nao o senhor. O apostolo Paulo. Acredito que ele estava
sendo sarcastico quando escreveu a passagem que o senhor leu.

— Bem, Clarence, nio sabia que tinha cursado faculdade de teolo-
gia — disse o bispo, assumindo um tom condescendente. — Nao acred-
ita que o Espirito Santo nos conduza em direc¢io a toda a verdade?

O tom agora era claramente de provocacdo, mas Clarence nao
mordeu a isca.

— Acredito, senhor, acredito que o Espirito Santo nos conduza a
verdade, mas as vezes a vegetacao esconde o edificio, e as vezes nos-
sos olhos levam um certo tempo para se curar.

Skor tornou a sacar sua Biblia, abrindo-a pela segunda vez no
trecho marcado, e estendendo-a na dire¢ao de Clarence.

— Entdo me mostre. E lembre-se, eu fiz faculdade de teologia, e
conheg¢o muito bem os gregos.

Clarence pegou a Biblia e segurou-a de modo que os dois
pudessem vé-la.

— Aqui — disse ele, apontando o trecho. — Veja este préximo ver-
siculo. Ele traz a primeira de trés perguntas que s6 fariam sentido se
Paulo estivesse sendo sarcastico, e se aquilo que ele defende aqui
fosse o oposto do que o senhor acabou de dizer para Maggie. Paulo es-
ta citando uma carta que lhe foi enviada com perguntas, e discorda
totalmente do que est4 escrito nela.



— Isso é um absurdo. Deixe-me ver! — disse o bispo, arrancando a
Biblia das méos do colega. Houve um momento de siléncio, enquanto
o bispo lia e relia a passagem.

Maggie, com os olhos arregalados, mal ousava respirar.

— E quanto a lei citada por Paulo? — perguntou Skor em tom de
desafio.

— O senhor pode me mostrar? — rebateu Clarence.

— Mostrar o qué?

— Mostre-me a lei que Paulo esta citando.

Skor ficou profundamente irritado por ndo conseguir intimidar
Clarence, e como em geral acontece quando alguém nao quer dar o
braco a torcer, mudou de assunto para algo mais pessoal.

— Vocé, meu jovem, estd contradizendo séculos de histéria da
Igreja, assim como teblogos muito mais inteligentes e sabios do que
nos dois, e eles concordam comigo. J& ndo estamos falando apenas de
uma mulher que criou tumulto ao atrair uma atencao profana para si
mesma...

— Como € que é? — disse Maggie.

— Acho que deveria medir suas palavras, senhor! — aconselhou
Clarence, mas isso estava além da capacidade do bispo.

— Como autoridade desta igreja a quem vocé deveria se submeter,
Clarence, afirmo que vocé deveria acatar o que dizem as Escrituras.

— Sinto muito, senhor bispo, mas ndo me submeto a sua vontade.
Sou um agente da policia de Portland. Submeto-me a Deus e aos
membros da minha comunidade.

— Muito bem! Entdo vocé escolheu ficar do lado desta... desta...
desta Jezebel — disse Skor, arrependendo-se imediatamente de ter
perdido o controle. Quando tanto Maggie quanto Clarence se le-
vantaram de suas poltronas, Clarence agigantou-se diante do bispo.

— E melhor se desculpar! Agora o senhor passou dos limites!



— Tem razao — concordou o bispo. — Peco desculpas por ter per-
dido o controle. Sinto muito — ele disse para Maggie, voltando em
seguida sua atencdo para Clarence, a raiva contida claramente. — Mas
vocé, meu jovem, assim como esta mulher, ndo sdo mais bem-vindos
na minha igreja. Espero sua carta de demissdo do Conselho dos
Pastores o mais rapido possivel.

— Faga o que achar necessario, Sr. Skor, mas eu me recuso a envi-
ar algo parecido. E também sugiro que saia desta casa. Agora! — A voz
de Clarence permanecia controlada e firme, mas nio havia davidas
quanto a determinacio e a forca por tras dela.

— Adoro esse cara! — exclamou Tony, e Maggie permitiu que um
leve sorriso dangasse em seus labios.

Sem dizer mais nada, o bispo Skor abandonou rapidamente o
recinto, e bateu a porta do carro que desceu lentamente a rua, sob o
olhar atento do agente de policia.

— Senhor Deus, nos proteja daqueles que ainda nao foram apan-
hados — suspirou ele, mais para si mesmo. Entao, usou seu radio para
falar com a delegacia, antes de se dirigir a Maggie. — Falei com a cent-
ral e eles vAo enviar uma viatura para me buscar dentro de alguns
minutos. Sinto muito, Maggie — ele se desculpou. — Nio acho que
Horace seja mé pessoa, mas ele ndo sabe agir de outra forma. Nao
fazia ideia do que ele estava planejando, e estou envergonhado por ter
feito parte disso tudo.

— Esté brincando? — vibrou Tony. — Tirando a noite passada, nao
lembro qual foi a Gltima vez que me diverti tanto.

— Ha... sobre ontem a noite — Maggie comecou a falar, mas Clar-
ence nao deixou que terminasse.

— Ah, quase me esqueci — ele exclamou, enfiando a mao no bolso
do casaco e fisgando um pequeno saco pléstico. — Na verdade, eu vim
com Horace para lhe devolver isto. Acho que é seu. Ndo costumo en-
contrar brincos femininos no meio das minhas roupas.



Maggie ficou mais euférica do que encabulada.

— Oh, Clarence, obrigada! Esse brinco faz parte de um par que é a
Gnica coisa que me resta da minha mae, e significa muito para mim.
Como posso agradecer?

Entéo, antes que Tony pudesse gritar “Nao o beije!”, ela se virou,
abragou seu herdi e plantou um beijo bem demorado no rosto de
Clarence.

— Droga! — resmungou Tony enquanto comecava a partir.
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Ao emergir da escuridao, Tony se viu olhando diretamente para
Maggie. Se bondade e afeto fossem cores ligadas a emocdes, ele saber-
ia exatamente o que estava sentindo, pouco antes de a familiar onda
de adrenalina o trazer de volta a realidade.

Clarence recuou e colocou a mao sobre sua arma.

— Maggie — sussurrou ele —, tem algum homem aqui?

— Oops! — fez Tony, e Clarence virou-se e olhou para tras.

Maggie soube na mesma hora o que tinha acontecido.

— Ha, Clarence? — Ele se virou de volta, hiperatento e vascul-
hando a casa com o olhar. — Clarence, olhe para mim! — ela ordenou.

— O qué?! — ele sussurrou, mas como nao viu qualquer movi-
mento, cravou o olhar em Maggie.

— Precisamos conversar, e rapido, porque seus colegas da policia
estdo vindo e vocé precisa saber de algumas coisas antes de eles
chegarem. Sente-se aqui.

Clarence escolheu uma poltrona que o deixasse de costas para a
parede e sentou-se devagar, seus sentidos ainda em estado de alerta.
S6 entao concentrou sua aten¢ao em Maggie.

— Maggie, juro que ouvi um homem dizer “Droga!” — explicou.



— Bem, provavelmente ouviu mesmo... — disse Maggie, enquanto
Clarence a encarava, confuso. — Mas o homem nio estid na minha
casa, ele esta dentro da sua cabega.

— Ha? Maggie, o que vocé esta dizendo nao faz o menor sentido.
Como assim, ele estd dentro da minha cabeca? — Clarence comecou a
se levantar, mas Maggie pousou a mido em seu ombro, olhando no
fundo de seus olhos.

— Tony! Diga alguma coisa. Nao me deixe na mio — ela exigiu.

— Ha, oi, Clarence. Belo uniforme!

Os olhos do policial se arregalaram e Maggie viu uma ponta de
medo neles, algo que provavelmente nao acontecia com muita
frequéncia.

— Clarence, preste atengdo — pediu Maggie. — Eu posso explicar.
— Na verdade, ela ndo tinha ideia de como fazé-lo, mas sabia que
primeiro precisava acalma-lo.

— Maggie — sussurrou Clarence —, vocé esta falando sobre o seu
demonio da noite passada, o que se chamava Tony? Que ele esta na
minha cabega agora?

— Eu nao sou um demoénio — vociferou Tony.

— Ele ndo é um demoénio — afirmou Maggie.

— Entdo, como consigo ouvi-lo falar comigo?... Ah! — exclamou
Clarence, como se tivesse acabado de entender. — Entdo vocé real-
mente conseguia ouvir este homem falando com vocé ontem a noite?
— Ele estava dividido entre alivio e pavor.

— Ha? Vocé ndo acreditou em mim? — Apesar de um pouco tran-
stornada, Maggie se divertia com a situacdo. — Tony, por que nio me
disse que se eu beijasse alguém vocé passaria para a outra pessoa?

— Quem vocé andou beijando? - perguntou Clarence,
preocupado.

— Cabby, ela beijou Cabby — respondeu Tony.

— Eu beijei Cabby — confirmou Maggie.



— Tony esta dizendo que, naquele momento, ele ndo achava que
fosse importante — transmitiu Clarence. — Est4 dizendo também que
teve medo de que vocé fosse procurar a ex-mulher dele e Ihe desse um
beijo... Diz que sente muito. — O panico quase tomou conta de Clar-
ence. — Nao acredito que estou fazendo isto! Maggie — ele implorou —,
0 que est4 acontecendo?

— OKk, preste atencdo. — Ela se inclinou para a frente. — Tony é um
homem branco mais velho...

— Ele diz que nao é tao velho assim — interrompeu Clarence.

— Ignore o que ele diz... Tony, cale a boca. Enfim, ele é um
empresario de Portland que nao acredita em Deus, mas sofreu um
acidente e acabou no hospital, onde esta em coma. Entéo ele encon-
trou o Senhor, que o enviou numa espécie de missdo que ninguém
parece entender direito. Cabby estava brincando de esconde-esconde
no hospital, e Tony acabou entrando na cabeca dele. Quando, na noite
passada, eu beijei Cabby, ele passou para mim. Pensei que fosse um
demonio quando ele falou comigo, mas agora que eu beijei vocg, ele é
todo seu.

— Sério?

Ela fez que sim com a cabega.

Clarence recostou-se na poltrona, chocado. Aquilo era tdo absur-
damente estranho que talvez fosse verdade. Ele pensou no principio
da ldmina de Occam, segundo o qual uma explicagio simples é melhor
do que uma explicacdo complexa. Mas, embora aquilo pudesse ser
simples, seria a0 menos possivel?

— Nao sei se quero dividir vocé com um branquelo. — Foi tudo o
que ele conseguiu pensar em dizer.

Maggie cruzou os bragos, com uma expressao intrigada.

— Sério? Eu lhe conto essa histéria inacreditavel, e vocé s6 con-
segue pensar em nods dois? — Foi s6 quando acabou de falar que Mag-
gie se deu conta do que ele tinha acabado de dizer.



Os dois sorriram e menearam a cabeca.

— Entao, qual é o nome completo dele? — perguntou enfim Clar-
ence, olhando fixamente para ela.

— Ha, ndo precisa perguntar a ela. Eu estou aqui e posso respon-
der por conta propria! — comecou a dizer Tony.

— Tony... Anthony Spencer — respondeu Maggie.

— Tony? — Clarence perguntou em voz alta, como se Tony est-
ivesse em outro cdmodo. — Espere, vocé é Anthony Sebastian
Spencer?

— H3, sou — respondeu Tony. — E ndo precisa gritar... pode falar
normalmente. Mas como vocé sabe meu nome do meio? Ninguém
conhece esse nome.

— Sou da policia, lembra? Nos investigamos o seu caso. Como
parecia um pouco suspeito, fizemos uma busca no seu apartamento, o
que tem sangue no batente da porta. Suponho que seja o seu, nao é?

— E! Acho que sim... Eu me senti muito mal e foi 14 que cai... Nao
me lembro de muita coisa. A propésito, como vocé entrou no meu
apartamento?

Clarence sorriu.

— Desculpe, mas arrombamos a porta. Como ndo conseguimos
encontrar alguém que conhecesse a senha, resolvemos o caso a moda
antiga.

Foi entdo que uma viatura parou em frente a casa, e o policial que
a dirigia buzinou. Clarence foi até a porta e levantou a mao, pedindo
mais cinco minutos. O policial no carro sorriu e fez que sim com a
cabeca, erguendo o polegar para ele. “Otimo”, murmurou Clarence
para si mesmo. Como iria explicar aquilo?

Virando as costas para ndo parecer que estava falando sozinho,
perguntou:

— Tony, nés encontramos um monte de equipamentos de vigilan-
cia na sua casa, coisa de alta tecnologia... Vocé sabia disso?



— Sim — admitiu Tony. — E tudo meu. Eu estava ficando um pou-
co paranoico, mas juro que nao havia nenhuma cimera no banheiro
ou nos quartos. — De repente, ele se sentiu culpado. Provavelmente o
simples fato de estar na presenca de um policial fosse suficiente para
causar essa sensacao.

— Pois é, nbs percebemos. Tentamos rastrear o sinal, mas ndo
chegamos a lugar nenhum. O sistema bloqueou totalmente nosso
acesso. As imagens das cAmeras de seguranca estavam sendo grava-
das em algum lugar?

Tony gemeu por dentro, mas ficou calado. Isso significava que to-
das as senhas tinham sido reconfiguradas automaticamente, o que era
um problema.

— Sim, no meu escritério no centro — ele disse. Nao era verdade,
mas nao estava disposto a revelar seu esconderijo.

— Humm - fez Clarence, virando-se para Maggie. — Entdo, Mag-
gie, o que vamos fazer?

— Tenho uma ideia — intrometeu-se Tony, querendo mudar o
rumo da conversa.

— Ha, Tony tem uma ideia, Maggie. Ele esta dizendo... — Clarence
sorriu antes de transmitir a mensagem. — Esta dizendo que eu deveria
beijar vocé outra vez.

— Sério? Ele disse isso? Como vou saber se é verdade ou se vocé
s6 esté tentando se aproveitar?

— Nada disso — afirmou Clarence —, mas acho o plano dele
bastante sensato e louvavel. Nao custa tentar. A melhor coisa agora
seria vocé recebé-lo de volta.

— A melhor coisa? — Maggie inclinou a cabeca e ergueu as
sobrancelhas.

— Bem, fora o beijo propriamente dito — disse Clarence com uma
risadinha.



E entdo eles tornaram a se beijar, desta vez nao um estalinho na
bochecha, mas um beijo para valer, no melhor estilo do “estava esper-
ando por isso ha muito tempo”. Tony sentiu que estava voltando para
um lugar familiar, olhando para os olhos do homem que Maggie
amava.

— Chega! — ele protestou. — Tem alguma coisa de muito errado
nisso, e estd me dando arrepios!

— Ele voltou, Clarence — disse Maggie, sorridente. — Mas néo me
beije de novo. Nio sei se daria certo outra vez e, acredite, vocé nao vai
querer este cara ajudando a solucionar seus casos.

— Bem — disse Clarence enquanto lhe dava um abrago carinhoso
—, quero que saiba que vocé é a mulher mais interessante e estranha
que ja conheci. Tony esta por ai o tempo todo?

— NiAo. Ele vai e volta. Pelo jeito, néo tenho controle. E coisa de
Deus, por incrivel que pare¢a. Eu ligo para vocé quando puder...
quando ele tiver ido embora — sussurrou Maggie.

— Eu ouvi isso — disse Tony.

De repente, Maggie teve uma ideia e agarrou o braco do policial
enquanto ele se virava para sair.

— Ei, Clarence, quando vocé estava investigando o passado do
Tony, encontrou algum parente?

— Sim, nds rastreamos o irmao dele, Jeffrey, ou Jerald.

— Jacob? — falou Tony, pasmo.

Maggie repetiu a pergunta:

— Jacob?

— Isso, Jacob. Ele mora aqui mesmo na cidade. Por que a
pergunta?

— Preciso falar com ele. Vocé pode providenciar isso?

Clarence hesitou antes de responder.

— Deixe-me ver o que posso fazer. Essa histéria toda ndo tem
nada de normal, de qualquer forma. — Ele balancou a cabeca.



Maggie quase deu um beijo de despedida em Clarence, mas se
conteve bem a tempo, abragando-o em vez disso. Entao ficou observ-
ando enquanto ele andava até o carro sem olhar para tras, muito
sério. Nao pbdde ver como era dificil para ele conter o sorriso que
ameacava comprometer sua postura profissional.

Tony estava sem palavras, quase afogado pela enxurrada de lem-
brancas e emogGes que o invadia.



A guerra interna

O apostolo nos diz que “Deus é amor”. Portanto, considerando
que ele seja um ser eterno, pela l6gica seria uma eterna fonte
de amor. Considerando que ele seja um ser autossuficiente, pela
l6gica seria uma fonte transbordante e inesgotavel de amor.
E, sendo ele um ser imutadvel e perene, seria também uma
fonte de amor imutavel e perene.

— Jonathan Edwards

—Aw

A voz ao telefone surpreendeu Maggie. Era parecida com a de
Tony, porém mais suave, e com uma ternura que beirava a resignacao.
Ela hesitou.

— Al6? Quem esta falando?

— Desculpe, é Jacob Spencer?

— Sim, senhora. Quem fala?



— Ol4, Sr. Spencer, meu nome é Maggie, Maggie Saunders e... sou
amiga do seu irmdo, Tony.

— Quer dizer que agora somos amigos? — intrometeu-se Tony. —
Nao tenho nada contra ser seu amigo.

Ela ergueu a mao para cala-lo.

— Nio sabia que meu irmio tinha amigos. A senhora o conhece
bem?

— Intimamente. — Maggie soube que era a palavra errada assim
que ela escapou da sua boca. — Quero dizer, ndo intimamente no sen-
tido de... bem... ndo intimamente... — Ela revirou os olhos. — Nunca
saimos juntos, nem nada, somos s6 amigos. Ele é o tipo de pessoa
que, depois que vocé conhece, ndo sai da sua cabeca. — Ela ouviu uma
risadinha cordial do outro lado da linha.

— E, esse é o Tony de que me lembro. Entfo, Srta. Saunders, em
que posso ser util?

— Por favor, me chame de Maggie... Naturalmente, o senhor ja
deve saber que Tony estd em coma... Ja teve oportunidade de visita-
lo?

Outra pausa.

— Nao, s6 descobri ontem quando a policia me contatou. Tenho
hesitado em ir. Nao sei por qué, ji que ele nem vai ficar sabendo da
minha presenca, mas... nossa relagdo é meio complicada, e tivemos
uma espécie de desentendimento. Enfim, provavelmente irei visita-lo
em algum momento... talvez.

— Preciso lhe pedir um grande favor, Sr. Spencer...

— Por favor, me chame de Jake. Vocé precisa de um favor meu?

— Sou enfermeira plantonista e trabalho no hospital, mas em um
departamento diferente. Gostaria de fazer uma visita a Tony de vez
em quando, para me certificar de que estdo cuidando bem dele, mas
como ndo pertenco a familia, ndo sou autorizada. Entdo queria saber
se...



— Peco desculpas desde ja pela pergunta — comecou a falar Jake
—, mas preciso ter certeza de que vocé conhece mesmo meu irmao.
Hoje em dia, todo cuidado é pouco. Pode me dizer como se chama a
ex-mulher dele? O nome dos nossos pais?

Tony deu a Maggie todas as respostas corretas, o que pareceu sat-
isfazer Jake.

— Maggie, posso fazer s6 mais uma pergunta?

— Claro, Jake, o que é?

— Tony alguma vez... bem, ele chegou a... — A voz de Jacob
comecou a fraquejar, e Maggie péde ouvir um irméo mais novo em
busca de algo, quase implorando. — Ele alguma vez falou sobre mim
com vocé? Chegou a mencionar meu nome em algum momento?

Tony ficou calado, e Maggie nao soube o que dizer por alguns
instantes.

— Jack, gostaria de poder lhe dizer algo diferente, mas Tony nao
falava muito sobre a familia. Ele era bastante reservado quanto a isso.

— Sim, sim... eu entendo. — Jake parecia arrasado. — Estava apen-
as curioso, sb isso. — Ele pigarreou. — Entdo, Maggie, assim que des-
ligar, vou telefonar para o hospital e pedir que coloquem seu nome na
lista. E obrigado! Nio sei o que vocé significa para Tony, mas fico feliz
em saber que existe na vida do meu irmao alguém que se importa com
ele... obrigado!

— Nao ha de que, Jake. — Entao, ela teve uma ideia. — Jake, onde
vocé mora? Talvez... — Mas a ligacdo ja tinha sido cortada.

— Tony? — Maggie voltou sua atencio para dentro, com um toque
de exigéncia em sua pergunta.

— Nao quero falar sobre isso. — A resposta de Tony foi seca.

— Bem, quando puder, estou bem aqui — ela acrescentou.

Quando Tony néo respondeu, ela sentiu um vazio.

— Tony?



Nada ainda. Maggie entdo soube que ele tinha partido sabe-se 1a
para onde.

— Querido Deus — ela orou, sussurrando. — Nao faco a menor
ideia do que o Senhor estd tramando, mas peco que cure o coraciao
ferido desses dois meninos.
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Tony estava sozinho, observando dois vultos se aproximarem de-
vagar e com cautela pelo caminho inclinado. Apesar de todo o tempo
que tinha passado com Maggie e Clarence, era como se nao houvesse
marca de nenhum deles. Tempo intermediario?, perguntou-se, en-
quanto lutava para se reorientar. Jack tinha de fato sumido, e a dupla
de homens ja estava perto.

Tony ndo sentia o menor desejo de conhecer alguém, muito
menos vizinhos. De repente, via-se preso ao caos e a perturbacio de
seu mundo interior. Ouvir a conversa de Maggie com Jake o deixara
em frangalhos, enchendo-o de autodesprezo e desencadeando uma
enxurrada de lembrancas desconfortaveis que ele tinha escondido em
compartimentos bem construidos dentro de si. Nao entendia por qué,
mas sentia que estava baixando a guarda. J4 ndo conseguia encerrar
seus sentimentos em cofres particulares. Ficou parado ali, esperando,
sem a menor disposigdo para ser hospitaleiro.

A medida que os dois se aproximavam, Tony sentia-se cada vez
mais isolado e sozinho, como se encurralado pela presenca iminente
daqueles homens. Estranhamente, a dupla, que dava a impressao de
ser enorme de longe, parecia diminuir de tamanho ao aproximar-se.
Eles entdo pararam e o encararam a trés metros de distncia, en-
quanto um cheiro de podriddo invadia o espaco que os separava. Am-
bos tinham pouco mais de 1,20m de altura.



Por mais estranhos que parecessem, aqueles dois tinham um
comportamento vagamente familiar. O mais alto e magro usava um
terno de seda italiana que ja havia perdido boa parte do brilho, uma
roupa que mal seria apropriada para um almoco de negécios. O outro
quase nao cabia em um conjunto costurado de forma caética, a partir
de uma mistura de tecidos cujas cores ndo combinavam. Ambos pare-
ciam totalmente deslocados naquela paisagem arida. Nao fosse pela
atmosfera de ansiedade e tensdo que os acompanhava, a combinagio
teria sido quase risivel.

— Quem sdo vocés? — perguntou Tony, sem dar um s6 passo na
direcdo da dupla.

O mais atarracado tratou logo de responder, com uma voz aguda
e ofegante.

— Bem, eu me chamo...

O outro lhe deu um tapa na nuca, baixou a cabeca e rosnou com
uma voz grave, como se Tony nao estivesse ali:

— Nao podemos simplesmente ir falando nosso nome para ele,
seu idiota. Quer criar ainda mais problemas para nos? — Ele entdo
sorriu para Tony, uma careta radiante e quase sinistra, agitando a
mao no ar como se fosse uma varinha. — Minhas sinceras desculpas,
senhor, pelo meu amigo aqui que parece nao conhecer o seu lugar.
Pode nos chamar de Bill — disse ele, apontando para o companheiro —
e Sam.

— Bill e Sam? — exclamou o mais atarracado. — Isso é o melhor
que vocé consegue fazer? Bill e Sam? — Bill se encolheu enquanto Sam
levantava a mao para lhe dar um segundo tapa.

Sam se conteve e desistiu de bater em Bill, voltando-se para Tony
com um ar de quem estava no comando.

— Certo, mas e entdo... Sam — disse Tony, frisando o nome —, o
que vocés dois estao fazendo aqui?



— Bem, senhor — ele respondeu, revirando os olhos como se
quisesse indicar que a pergunta quase nao merecia resposta. — Nos
somos... os guardidoes da muralha, é isso que somos! — afirmou Sam,
como se fosse um antncio de extrema importancia.

— Sim - atalhou Bill —, é isso que ndés somos... sim, senhor,
guardides da muralha, de toda ela. E somos muito habilidosos, ah,
sim, estamos os dois encarregados de proteger esses muros, e SOmos
muito bons no que fazemos, pode ter certeza... — Sua voz foi sumindo,
como se ele estivesse procurando uma maneira de terminar a frase.

— E somos jardineiros também — acrescentou Sam. — Arrancamos
as ervas daninhas do terreno.

— Vocés arrancam as ervas daninhas? Mas o terreno esta cheio
delas.

— Ah, ndo, senhor... Me perdoe, mas nds somos muito bons no
que fazemos... que é proteger a muralha e arrancar as ervas daninhas.
— Sam estava olhando em volta enquanto falava, e viu algo que o deix-
ou radiante. — Est4 vendo ali, senhor? — Ele apontou com um dedo
pequeno e gorducho, e se afastou alguns passos do caminho, arran-
cando algo do chiao. Satisfeito, ergueu uma linda rosa silvestre que
parecia estar morrendo mais por causa do seu toque do que pelo fato
de ter sido arrancada pela raiz.

— Isto é uma flor! — exclamou Tony.

Sam a analisou com atencdo antes de se voltar novamente para
Tony.

— Nio, senhor! E uma erva daninha. Est4 vendo, é colorida, entfio
s6 pode ser. E esta cheia desses negdcios horrorosos que espetam,
desses, ha...

— Espinhos — sugeriu Bill.

— Isso, exatamente, espinhos. Por que uma flor teria espinhos?
Isto é uma erva daninha! E nés as arrancamos e queimamos para que



ndo se espalhem. E isso que fazemos, e somos muito habilidosos,
sSomos, sim.

— Bem - disse Tony, indignado —, esta terra é minha e quero que
saibam que, a partir de agora, vocés estdo proibidos de arrancar e
queimar flo... ervas daninhas, mesmo as que tém espinhos. Fui claro?

Os dois se entreolharam como se tivessem sido flagrados
roubando um biscoito.

— O senhor tem certeza? — perguntou Sam. — E se essas ervas
daninhas comecarem a tomar conta do terreno com todas as suas
cores e espinhos horrorosos...

— Sim, eu tenho certeza! Chega de arrancar ervas daninhas.
Entendido?

— Sim, senhor — murmurou Bill. — Mas nao vou falar isso para os
outros, ndo vou mesmo.

— Outros? — perguntou Tony. — Quantos de vocés vivem aqui?

— Centenas! — respondeu Bill de imediato. Ele ergueu os olhos
para Sam, talvez pedindo permissao ou apoio, mas como nao con-
seguiu nenhum dos dois, prosseguiu: — Estd bem, milhares; existem
milhares de nés. — Fez uma pausa, como se estivesse pensando mel-
hor. — Para ser franco, somos milhdes, arrancando ervas daninhas e
protegendo os muros, porque é isso que noés fazemos... nés protege-
mos os muros, somos milhdes e milhdes de guardides da muralha e
jardineiros.

— Bem, eu gostaria de conhecé-los — afirmou Tony.

— Impossivel — respondeu Sam, com um sorriso bajulador e falso.

— Por qué?

— Porque... — comegou Bill, buscando uma resposta satisfatéria. —
Porque somos invisiveis, é por isso. Invisiveis! MilhGes de jardineiros
e guardibes da muralha invisiveis.

— Mas estou vendo vocés — observou Tony.



— Ah, quanto a isso — explicou Bill — ndo tivemos muita escolha.
Quando eles mandam vocé fazer um trabalho, é melhor obedecer,
senao...

Sam deu outro tabefe na nuca de Bill, e abriu mais um sorriso ar-
tificial para Tony.

— Quem sdo “eles”? — quis saber Tony.

— Bem — respondeu Sam —, em qualquer organizacao de sucesso
existe uma hierarquia que estabelece e incentiva a ordem. Esses... —
Ele olhou para Bill, como se aquilo tivesse se tornado uma espécie de
exercicio de treinamento.

— Benfeitores — acrescentou Bill.

— Exatamente — prosseguiu Sam. — Esses benfeitores nos
pediram que assumissemos o papel estipulado para nos pela nossa or-
ganizacdo, de modo a cumprir... — Ele tornou a olhar para o colega,
que assentia como se estivesse seguindo um roteiro.

— ... com nosso dever e responsabilidade — arrematou Bill.

— Exatamente — disse Sam, concordando com a cabec¢a. — De
modo a cumprir com nosso dever e responsabilidade de vir ao seu en-
contro e explicar ao senhor a importancia de se manter longe de nos,
para o seu proprio bem, é claro.

— Me manter longe de vocés? — retrucou Tony. — Quero conhecer
esses seus benfeitores.

— Ah, isso ndo vai ser possivel — disse Bill com nervosismo, bal-
ancando a cabega.

— E por que nao?

— Porque... o senhor explodiria, é por isso, em milhGes de peda-
cinhos. Fragmentos minusculos de osso, carne e entranhas nojentas
voando em milhares de direcoes... nada bonito de se ver, ou melhor,
talvez até um pouco bonito, no sentido repulsivo da coisa. — Bill tinha
ficado bastante animado, enquanto Sam assentia com uma expressao
quase de remorso no olhar, seu labio inferior tremendo um pouco.



— Eu iria explodir? — disse Tony. — Vocé espera que eu acredite
numa bobagem dessas? Acho que esti na hora de vocés me dizerem
seus nomes verdadeiros.

O menor dos dois olhou para o menos baixinho.

— Precisamos mesmo, Petulante? Quero dizer, revelar nosso
nome verdadeiro para ele?

Com uma expressao de desgosto, o outro respondeu:

— Vocé acabou de fazer isso, seu idiota! Nunca aprende, nio é
mesmo? — Voltando-se para Tony com um qué de superioridade pre-
suncosa no tom de voz, ele prosseguiu: — Agora o senhor ja sabe, eu
me chamo Petulante. — Fez outra mesura quase imperceptivel, sem
perder a arrogancia. — E este imbecil aqui — disse, entortando a
cabeca em direcdo ao companheiro — se chama Convencido... — Ele
inclinou-se um pouco para a frente, na direcdo de Tony, como se
quisesse compartilhar um segredo, antes de continuar: — ... e tenho
certeza de que o senhor entende por qué.

— Vocés se chamam Convencido e Petulante? — repetiu Tony, in-
crédulo. — Essa é a coisa mais idiota que ja ouvi na vida. Quem lhes
deu esses nomes tao ridiculos?

— Bem, foi o senhor, é claro — deixou escapar Convencido, o que
lhe rendeu na mesma hora outra bofetada.

— Cale a boca, seu boc) — rosnou Petulante. — Vocé ndo consegue
ficar de bico calado, ndo é? Ego vai fazer picadinho de vocé, e ai sera o
fim...

— Calem a boca! — ordenou Tony, e para sua surpresa os dois
ficaram totalmente em siléncio, virando-se juntos para encara-lo.
Tony viu que uma pitada de medo tinha substituido parte da arrogan-
cia da dupla. Ambos olharam para o chio, evitando o contato visual
com ele. — Convencido, o que quis dizer com essa histéria de que eu
lhes dei esses nomes?



A essa altura, Convencido nao conseguia parar quieto, como se
uma pressao estivesse aumentando dentro dele. Por fim, pareceu nio
conseguir mais se conter.

— O senhor nao esta nos reconhecendo, esta?

— E por que deveria reconhecer? Vocés sao uma dupla ridicula.

— Mas é por sua causa que nos chamamos assim, ou melhor, por
causa de seus comportamentos e escolhas. Somos parte de quem o
senhor é. Petulante e Convencido sio caracteristicas suas.

— E verdade, Tony — disse a voz de Vové, que surgiu de repente
ao seu lado. — Eles estdo aqui porque vocé lhes deu voz e um espacgo
em sua alma. Achou que precisava deles para ser bem-sucedido.

Os dois ignoraram totalmente a presenca de Vovo, e nio pare-
ciam conseguir ouvir sua voz, porém ficaram ainda mais nervosos e
agitados.

— Invasores! — afirmou Tony, como se admitisse a Vovd que
agora estava comecando a entender.

— Invasores? — protestou Petulante com uma voz esganicada. —
Niao somos invasores. Aqui é o nosso lar. Temos o direito de estar
aqui!

— Esta é a minha terra, a minha propriedade — insistiu Tony — e
nao...

— O qué? — vociferou Convencido, tentando parecer maior e mais
feroz. — Quem disse que esta propriedade é sua? Ja estou farto da sua
insoléncia. Estou quase indo até ai para...

— Para fazer o qué, exatamente? — exigiu saber Tony.

— Bem... nada, estava s6 pensando... — Convencido pareceu ficar
ainda menor e mais insignificante ao ser desafiado.

— Foi o que pensei. Vocés s3o uns intteis, um desperdicio de es-
paco. Nio passam de algo que imaginei que precisava para alcancar o
sucesso.



— Mas deu certo, ndo deu? O senhor nao conquistou o sucesso? —
sugeriu Petulante, erguendo a cabega por um instante. — Quer dizer,
nos vencemos juntos, nds trés. O senhor tem uma divida conosco! —
ele se queixou, encolhendo-se rapidamente sob o olhar de Tony.

— Eu tenho uma divida com vocés? — perguntou Tony, perturb-
ado pelo que acabara de perceber. — Que vitéria é essa, sobretudo se
eu precisei ser Petulante e Convencido para alcangi-la? Se vocés s6
existem porque eu achei que precisava de vocés, sou mais tolo ainda
do que os dois juntos. Eu ndo precisava de voceés, precisava de hon-
estidade, integridade e...

— Ervas daninhas! — sugeriu Petulante.

— Ha?

— Ervas daninhas. E nisso que consiste a honestidade e a integ-
ridade. Cheias de cores e espinhos, uma coisa horrorosa.

— V& conhecer os outros — encorajou Vovo, que continuava ao seu
lado.

— Exijo que me levem para conhecer os outros — ordenou Tony —,
e ndo me venham com essa conversa fiada de que vou explodir.

— S6 pego um pequeno favor — disse 0 menos baixinho em um
tom de voz submisso, jaA quase sem qualquer petulancia. — O senhor
vai dizer para Ego que nos obrigou a leva-lo até ele, que nao tivemos
escolha?

— Ego? E esse o seu benfeitor? — Tony esperou que os dois assen-
tissem. — Entdo Ego € o chefe de vocés?

— Isso mesmo — admitiu Convencido. — Ele é mais forte do que
noés, e nos diz o que fazer. Nao vai ficar nem um pouco feliz se levar-
mos o senhor até ele. Ele responde diretamente ao chefdo... Oops. —
Fez uma careta, esperando outro tabefe na cabeca, mas Petulante
tinha recuado com uma cautela resignada.

— E quem é esse chefdo? — perguntou Tony.

Um sorriso maroto atravessou o rosto de Convencido.



— Ora, é o senhor. Sr. Anthony Spencer, o infeliz dono deste ar-
remedo de propriedade. O senhor é o chefao por aqui. Eu tomaria
muito cuidado na sua presenca, tomaria, sim. O chefdo tem fama de
desalmado e ardiloso.

Tony ndo conseguia saber se aquela criatura o estava insultando
ou ndo, mas pouco importava. J estava farto daquela conversa, e os
despachou com um gesto na dire¢do do caminho pelo qual tinham
vindo, acompanhando-os com Vové ao seu lado.

A medida que seguiam em frente, a trilha foi se tornando cada
vez mais pedregosa e acidentada, atravancada pelas arvores caidas e
pelas rochas que pareciam ter sido espalhadas indiscriminadamente
ao longo do caminho pela mao de algum gigante. A trilha entao se bi-
furcou, e, ao olhar para a sua direita, em dire¢do ao caminho que a
dupla nao tinha pegado, Tony vislumbrou uma construcao solitaria ao
longe. Era um bloco grosseiro e sem janelas, quase imperceptivel con-
tra o paredao de pedra no qual parecia estar incrustado.

— Ei, que lugar é aquele? — perguntou Tony, detendo-se e apont-
ando naquela direcéo.

— Ah, Sr. Spencer, ndo queira nem saber — proclamou Petulante,
sem parar de andar. — Melhor ficar longe dali. J4 é ruim o suficiente
que estejamos levando o senhor para conhecer o chefe.

— Apenas me diga o que é — exigiu Tony.

— E um templo — afirmou Convencido, falando por sobre o ombro
com uma risadinha, como se cacoasse dele. — O senhor deveria saber,
ah, deveria sim. Foi o senhor quem o construiu. E 14 que vai fazer suas
adoracoes.

— Ja chega — rosnou Petulante enquanto apertava o passo pelo
caminho que os dois tinham escolhido.

— Que estranho... um templo? — ponderou Tony.

Fosse o que fosse, teria que esperar para saber, e logo alcangou a
dupla de pernas curtas. O cheiro que o fizera franzir o nariz mais cedo



se tornara um fedor de ovo podre, obrigando Tony a respirar pela
boca para nao ter ansia de vomito. Além daquela catinga, a sensacao
de isolamento e desolacio aumentava a cada passo, e ele se sentiu
grato pela presenca de Vovo. Ela caminhava em siléncio ao seu lado, e
nenhum daqueles acontecimentos estranhos parecia abala-la.

Ao dobrar uma curva, Tony se deteve, chocado. A menos de 50
metros, havia um aglomerado de edificios de vérios tipos e di-
mensdes. Uns 200 metros adiante, erguia-se uma imensa muralha de
pedra, delimitando a fronteira mais distante da propriedade que, até
aquele momento, ele tinha visto apenas de longe. Ao entrar pela
primeira vez, quase ndo prestara aten¢do na estrutura de pedra, mas
agora estava perto o suficiente para admirar a construgio. Parecia
feita de pedregulhos gigantescos, encaixados com esmero e precisao,
que se erguiam, impenetraveis, por centenas de metros antes de desa-
parecerem em meio as nuvens baixas que se acumulavam no céu.

Um sujeito alto e magro saiu de dentro de um dos edificios. Pare-
cia estranho, como se seu corpo fosse desproporcional. Havia algo de
errado, e Tony disfarcou para observi-lo melhor. Era a cabeca, con-
sideravelmente maior em relagdo ao resto do corpo, além dos olhos
pequenos demais e da boca muito larga. Uma camada grossa de ma-
quiagem tinha sido aplicada em seu rosto, como uma pasta cor da
pele.

— Sr. Spencer, é um prazer recebé-lo em minha humilde morada.
Sou seu eterno servo.

Ele abriu um sorriso cortés, e sua voz era tdo melosa quanto uma
calda de chocolate. Enquanto falava, sua maquiagem escorria, pen-
dendo do rosto sem cair. Nos vaos que se abriam, Tony conseguia ver
0 que pareciam ser hematomas escuros e feios. Sentiu a emanacio de
uma arrogancia repugnante, como se estivesse diante de alguém total-
mente autocentrado.

— Vocé deve ser Ego — disse Tony.



— O senhor sabe 0 meu nome? Bem, de fato, eu sou Ego, a seu
dispor, naturalmente. — O homem fez uma longa mesura. — Estou
bastante surpreso em vé-lo por aqui — disse, langando um olhar de
desprezo maldisfarcado para a dupla que tinha escoltado Tony. — Vou
recompensar vocés mais tarde — rosnou.

Os dois se encolheram, parecendo ficar menores ainda. Ndo lhes
restavam muita petuléncia e convencimento perto do chefe. Cerca de
uma dezena de criaturas de aparéncia estranha se amontoou nos arre-
dores dos edificios, observando-o.

— Por que vocé existe? — perguntou Tony, em tom de exigéncia.

— Ora, para ajuda-lo a tomar decisdes — respondeu Ego, enquanto
uma expressao astuciosa cruzava seu rosto deformado. — Estou aqui
para lembra-lo de quao importante o senhor é, de como é necessario
para o sucesso daqueles que dependem do seu apoio, de quanto essas
pessoas lhe devem. Para ajudé-lo a ndo perder de vista as maneiras
como elas o ofenderam, os erros que cometeram e que lhe custaram
caro. Minha funcéo é sussurrar em seu ouvido que é o senhor quem
conta no mundo. Sr. Spencer, o senhor é um homem muito import-
ante, e todos 0 amam, admiram e respeitam.

— Isso ndo é verdade — reagiu Tony, irritado. — Nao merego o re-
speito nem a admiracao de ninguém.

— Oh, Sr. Spencer, como me dbi ouvi-lo dizer uma bobagem des-
sas. O senhor merece tudo isso e muito mais. Veja s6 o que fez por es-
sas pessoas; a minima retribui¢do que poderiam lhe dar seria recon-
hecer o quanto se esforcou em beneficio delas. O senhor nio esté exi-
gindo nada de mais. S6 um pouco de reconhecimento. Se nio fosse
pelo senhor, seus funcionarios estariam desempregados. Se nao fosse
pelo seu grande talento, seus s6cios estariam fazendo trabalhos
bracais. E, ainda assim, eles falam mal do senhor pelas costas e
tramam planos para destitui-lo de sua autoridade. Ndo entendem o
senhor. Nao veem a dadiva que representa para eles. Fico magoado s6



de pensar nisso! — ele exclamou, levando a mao a testa imensa, como
se estivesse mortalmente ferido, fazendo cara de vitima.

Tony nunca tinha revelado esses pensamentos a ninguém. Eles
continham uma lbgica baseada em ressentimentos e amarguras que,
agora ele percebia, estavam por trds de muitas de suas atitudes. O
confronto com seu proprio ego corrompido era repulsivo, obsceno.

— Nao quero mais ser assim!

— Sr. Spencer, ai estd uma prova perfeita do que o faz ser um
grande homem. Ouga a autenticidade de sua confissdo. Muito bem!
Deus deve estar verdadeiramente satisfeito em ter um servo assim,
tdo humilde e arrependido, tdo disposto a deixar de ser egoista e a
escolher outro caminho. E uma honra ser seu amigo, poder chama-lo
de irmao.

— Vocé ndo é meu irmao! — exclamou Tony com rispidez.

Ele entdo se viu sem palavras. Ego ndo tinha razao? Deus nao
queria que Tony mudasse? Que se arrependesse? Mas havia algo de
vil, de errado, nas palavras de Ego, quase como se as antigas in-
tencoes de Tony tivessem sido substituidas por outras, mais novas,
talvez mais reluzentes, mais bonitas e virtuosas. Mas, no fundo, havia
sempre uma expectativa, as vezes dbvia, as vezes oculta, mas ainda as-
sim sempre uma intenc¢ao, a mesma de antes, que se baseava apenas
no desempenho.

— Eu sei quem vocé é — declarou Tony. — E apenas uma forma
mais feia, e talvez mais auténtica, de mim mesmo!

— Sr. Spencer, o senhor tem razao, como sempre. Precisa morrer
para si mesmo, colocar o proximo com suas preocupacdes e prob-
lemas antes das suas necessidades, desejos e vontades. Amor al-
truista, este é o maior e mais belo sacrificio, aquele que mais agrada a
Deus. O senhor precisa crucificar o eu, matar o eu e colocar Deus no
trono da sua vida. Precisa se rebaixar para que ele possa se
engrandecer.



— Imagino que sim... Quer dizer, parece a coisa certa, nao é?

A inseguranca confundia a mente de Tony e seu coracdo estava
aflito. Ele olhou para Vovo, que o encarava firme, mas continuava im-
passivel e calada. Seus olhos estavam cheios de ternura e garantiam-
lhe que ela ndo iria abandoné-lo, mas sua postura dizia que aquela
luta era s6 dele. Tony estava irritado com a recusa de Vovo em parti-
cipar. Como ela podia ficar ali, sem fazer nada? Ele ndo estava pre-
parado para lidar com aquela situagao.

— E claro, o senhor tem razdo, Sr. Spencer, como de costume.
Basta olhar para o exemplo de Jesus. Ele ofereceu a si mesmo como
resgate por todos nos. Tornou-se nada para que pudéssemos nos tor-
nar tudo. Néo entende? E isso que ele quer, que o senhor se torne
como ele, livre. — Ego gritou essa ultima palavra, que reverberou do
muro de pedras que se erguia acima deles. Entdo comegou a dancar
em circulos, erguendo lentamente os bracos e deixando-os cair, en-
quanto declarava em uma voz cantarolada: — Livre! Livre para escolh-
er. Livre para amar, viver e deixar viver, livre para buscar a felicidade,
livre dos grilhdes da sociedade e da familia, livre para fazer o que
quiser porque é livre!

— Pare! — berrou Tony.

Ego paralisou-se, apoiado em um sb6 pé, com as maos nos
quadris.

— Eu costumava fazer tudo o que quisesse, e nio era liberdade
nenhuma. — A raiva de Tony aumentou. — Tudo o que minha “liber-
dade” fez foi magoar as pessoas e erguer muros em volta do meu cor-
acdo até eu ndo conseguir sentir mais nada. E isso que vocé chama de
liberdade?

— Bem — disse Ego, baixando os bracos e plantando os dois pés
com firmeza no chdo —, a liberdade sempre tem seu preco. — Ele deix-
ou que a tltima palavra ecoasse na muralha antes de prosseguir. — Sr.
Spencer, observe a historia. Algumas pessoas sempre tém que morrer



para que outras sejam livres. Nenhum governo ou estado no seu plan-
eta pode existir sem um indispensavel derramamento de sangue.
Quando a guerra é necesséria e justificada, é a paz que se torna
pecado, e se isso vale para os governos, também deve valer para o sen-
hor como individuo.

Tony nio sabia exatamente por qué, mas a logica de Ego lhe pare-
cia doentia e pervertida. Ao notar sua hesitagio, Ego se apressou em
prosseguir:

— Veja Jesus, Sr. Spencer. A sua liberdade custou tudo a ele! Je-
sus deu a propria vida para liberta-lo. Esse homem foi até Deus e
clamou... — Ego novamente assumiu uma postura teatral, voltando-se
para as alturas com os olhos fechados, como se lancasse aos céus a
mais profunda siplica — Deus amado, despeje toda a sua ira, toda a
raiva que sente dessa criac¢do vil e perversa, das inimeras atitudes re-
pugnantes da humanidade. Sua furia é justa e sagrada, o arco da sua
ira esti pronto para lancar sua flecha contra o coracdo dos homens,
mas, em vez de despejar sua firia sobre eles, despeje-a sobre mim.
Deixe-me suportar sua crueldade, o castigo merecido para a maldade
deles. Que eu, nao os homens, seja queimado pelo seu fogo eterno, e
que a espada da justica divina que o Senhor brande nesse momento
sobre suas cabecas caia sobre a minha. — E, com essas palavras, Ego
baixou a cabega, como se uma lamina poderosa fosse parti-lo ao meio.

Suas palavras ecoaram ao longe. Fez-se siléncio.

— Entdo me diga uma coisa — Tony comegcou a falar, sua voz mais
firme, porém suave. — Deu certo?

Isso chamou de volta a atencdo de Ego. Ndo estava preparado
para uma pergunta dessas.

— Como assim?

— Quero saber se deu certo. Jesus conseguiu suportar a ira de
Deus? O plano dele funcionou?



— E claro que funcionou, é de Jesus que estamos falando — re-
spondeu, mas nao soava totalmente seguro.

Tony insistiu:

— Entdo Deus despejou toda a sua ira e toda a sua colera sobre
Jesus, em vez de despeja-las sobre os seres humanos, e elas foram
aplacadas para sempre? E isso que est4 me dizendo?

— Exatamente... quer dizer, ndo exatamente. Mas é uma 6tima
pergunta, Sr. Spencer, uma 6tima pergunta. O senhor deveria se or-
gulhar de ter pensando em uma pergunta tao perspicaz.

Tony percebeu que Ego o estava enrolando.

— E entdo?

Ego ficou agitado, jogando o peso do corpo de um pé para o
outro.

— Vou lhe dizer como o senhor deve encarar essa questdo, Sr.
Spencer. Veja bem, eu nfio explicaria isso a qualquer um. E bastante
confidencial, uma daquelas coisas sobre as quais é melhor nao falar,
mas pode ser nosso pequeno segredo. Enfim, a questao é que é muito
dificil lidar com Deus. A cria¢ao dele — Ego levantou a palma da mao,
indicando Tony — o desobedeceu gravemente. Por isso a ira é parte in-
erente de Deus, como um fogo que ndo se apaga, um mal necessario,
por assim dizer. E ela continua ardendo como uma chama eterna,
consumindo tudo e todos que ndo aceitem nem adotem a atitude de
Jesus. Est4d me entendendo? — Ele ergueu uma sobrancelha que se
destacava em seu rosto pastoso, esperando que Tony assentisse. —
Bem, seja como for, o senhor nunca deve esquecer que, se existe uma
constante em Deus, é sua ira e sua justa célera que ele ja despejou por
completo em Jesus. Entdo, se quiser escapar da ira de Deus, deve se
tornar como Jesus, entregar sua vida e viver como ele viveu, de forma
sagrada e pura. Est4 na Biblia: sejam perfeitos como perfeito é o Pai
celestial de vocés.



— Entao — disse Tony enquanto olhava para o chio seco e assol-
ado sob seus pés —, o que vocé esta dizendo é que nio hé esperanca
para alguém como eu. Ndo tenho o que é necessario para viver como
Jesus, de forma sagrada e pura.

— Naio, ndo, isso nio é verdade, Sr. Spencer. Sempre héa esper-
anca, especialmente para alguém que se esforca tanto e é tdo especial
quanto o senhor. S6 nao hé certeza.

— Ento est4 me dizendo que o relacionamento com Deus é apen-
as uma crenga ilusdria, que ndo é nada de concreto, somente uma
possibilidade.

— Por favor, ndo desconsidere o poder da crenca, das ilusoes.
Quase tudo em seu mundo é fruto delas, Sr. Spencer. Nao se
subestime. Em sua crenca, em sua esperanca, o senhor se torna muito
parecido com Deus.

— Porque Deus tanto amou o mundo... — disse Tony num tom
desafiador, referindo-se a um versiculo da Biblia de que ele se lem-
brava vagamente.

Ego baixou o olhar de forma dramatica.

— Isso é tao triste, ndo é? — disse, balangando a cabeca.

— Triste? — refutou Tony. — Nao é triste. Se for verdade, é a coisa
mais bonita que ja ouvi! Deus ama o mundo! Isso significa que ele
ama todos os que vivem nele. Deus me ama! — Essa compreensao des-
pertou sua raiva, que veio a tona com toda a forca. Tony a acolheu de
bracos abertos, deixando que ela transbordasse sobre Ego. — Querem
saber de uma coisa? Ndo me interessa o que vocés querem. Vocés sdo
mentirosos e suas mentiras sdo demoniacas...

— Cale-se! — gritou Ego com uma voz esganicada. Logo em
seguida, recuperou o controle e abriu um largo sorriso. — Sr. Spencer,
noés ndo usamos essa palavra por aqui. Isso ndo passa de mitologia an-
tiquada. Ndo somos aquelas... aquelas criaturas feias, detestaveis e
miseraveis! Fomos enviados para ajuda-lo. Somos mensageiros



espirituais de Deus, guias de luz e graca, encarregados de facilitar seu
caminho e conduzi-lo em direcéo a verdade.

— Um bando de mentirosos, é isso que vocés sdo! Que direito tém
de estar aqui? Exijo saber quem permitiu que reivindicassem o direito
de estar aqui?

— Vocé! — ecoou uma voz retumbante, vinda de dentro de um edi-
ficio vizinho, o maior de todo o assentamento. Assustado, Tony recu-
ou a4 medida que a porta se abria devagar e um homem gigantesco saia
14 de dentro. Um cheiro forte de lixo e enxofre o acompanhava. Tony
ficou parado ali, estupefato, cara a cara com... ele mesmo, s6 que
muito maior. O homem que se agigantou diante dele devia ter uns trés
metros de altura, mas, fora isso, era quase como se Tony estivesse se
olhando no espelho. No entanto, quando o analisou com mais
atencdo, percebeu que alguns detalhes estavam errados. As maos e as
orelhas do gigante eram grandes demais, enquanto os olhos eram as-
simétricos e desproporcionalmente pequenos. A boca era muito larga
€ 0 sorriso, torto. Ele se movimentava com autoridade e confianga.

— Sosho — murmurou Vovo para o gigante, ombro a ombro com
Tony. — Wakipajan! — Seu tom de voz demonstrava que essas palav-
ras estranhas ndo eram elogiosas. Tony se sentiu grato por sua
presenca, feliz por ela ter neutralizado parte da intimidagao causada
por aquele homem.

— E quem é vocé? — Tony exigiu saber.

— Ora, ora, Sr. Spencer. — O gigante riu, cruzando os bragos sobre
o peito largo. — Sem duavida vocé me conhece. Sou seu eu superior,
tudo o que vocé esperou e desejou ser. Foi vocé, com a ajuda de al-
guns dos seus benfeitores, quem me criou. Deu-me de comer, me ves-
tiu e, com o tempo, eu me tornei mais forte e poderoso do que vocé
poderia imaginar. Agora, quem vem criando vocé sou eu. Como nasci
nas profundezas da sua caréncia, eu tinha uma divida com vocé por



ser meu criador, mas tenho me esforcado bastante e lhe paguei em
dobro. J& nao preciso de vocé para existir. Sou mais forte do que vocé!

— Entao va embora! Se ja ndo precisa de mim para existir, junte
suas coisas e suma daqui... e leve seus capangas com vocé.

O gigante achou graca.

— Ah, no posso fazer isso, Sr. Spencer. Este é o meu territério, é
o trabalho de toda a minha vida. Vocé pode ter assentado as bases,
mas fomos nds que construimos sobre elas. H4 muito tempo que vocé
nos deu o direito de estar aqui, vendeu para mim o que era seu por
direito de nascenca em troca de seguranca e certezas. Agora, é vocé
quem precisa de nos.

— Seguranca e certezas? — rebateu Tony. — Isso é algum tipo de
piada cruel? Nunca tive nenhuma delas.

— Ah, Sr. Spencer, isso ndo vem ao caso — disse o outro, com sua
voz quase hipnotica e monocordia. — A questdo nunca foi se vocé
tinha ou nao seguranca ou certezas verdadeiras. S6 o que importava
era que acreditasse nisso. Vocé possui um poder magnifico de criar
realidade a partir de sofrimento e sonhos, de esperancgas e desespero,
de buscar isso dentro do deus que vocé é. Nos simplesmente o con-
duzimos, sussurrando o que precisava ouvir para que pudesse con-
cretizar seu potencial e criar a ilusdo de que era capaz de controlar seu
mundo. Foi por minha causa que vocé conseguiu sobreviver neste
mundo cruel e desumano.

— Mas... — Tony tentou argumentar.

— Anthony, se nao fosse por mim — interrompeu o Tony gigante,
dando um passo em dire¢do ao Tony menor —, vocé estaria morto. Eu
salvei sua vida patética. Quando quis acabar com a propria existéncia,
fui eu quem o convenci a continuar vivendo. Vocé me pertence! Sem
mim, ndo pode fazer nada.

Tony sentiu o chdo escapar sob seus pés, como se estivesse a
beira de um precipicio invisivel. Voltou-se para Vovo, mas pdde ver



apenas os contornos vagos de sua presenca; ela estava desaparecendo.
Um véu foi colocado diante de seus olhos, e tudo o que havia ficado
nitido e tangivel ao longo dos dltimos dias perdeu a clareza e a cor.
Um veneno negro brotava do solo, erguendo-se como fios de marion-
ete ao seu redor, impedindo-o de enxergar claramente e de pensar
com lucidez. Um desespero voraz consumia os fragmentos delicados
de seu coragdo, que tinham comegado a ganhar vida, sugando-os para
dentro do poco sem fundo da solidio que sempre o amedrontara.
Vové tinha desaparecido. Ele estava sozinho e cego.

Foi entdo que sentiu o hélito de alguém em seu rosto, beijando-o
com a dogura de uma embriaguez. O perfume se espalhou e substituiu
o fedor que tinha dominado o ar. Em seguida, ouviu o sussurro:

— Vocé estd completamente sozinho, Tony, exatamente como
merece. Teria sido melhor se vocé nunca tivesse nascido.

Era verdade, ele pensou. Estava sozinho e merecia isso. Destruira
o amor que todos lhe tinham oferecido, e agora ndo passava de um
cadaver ambulante. Admitir isso foi como derrubar os dltimos muros
de uma fortaleza. Um medo gélido envolveu seu peito, penetrando na
carne e chegando ao seu corago, apertando-o até ele parar de bater.
Tony congelou, petrificado de dentro para fora, sem que pudesse fazer
nada para impedir.

Entdo ouviu ao longe, porém se aproximando, o som de uma ga-
rotinha rindo e cantando. Nao conseguia se mover, e mal podia res-
pirar. Ela jamais o encontraria naquele breu. Nem saberia que ele es-
tava ali.

— Deus — orou ele —, por favor, ajude-a a me encontrar.

Tony viu um lampejo de movimento e luz ao longe, que comecou
a crescer, assim como o cantarolar, até a garotinha estar parada logo a
sua frente. Tinha no maximo seis anos, sua pele era macia, e o cabelo,
muito preto penteado para tras, preso por uma coroa de pequenas



flores brancas. Trazia também um lirio branco enfiado atras de uma
orelha. Tinha lindos olhos castanhos e era toda sorrisos.

Entéo ele ndo estava sozinho. Ela conseguia vé-lo. Uma sensacao
palpével de alivio diminuiu a tensio em seu peito, e ele respirou um
pouco mais fundo. Ndo consigo falar, pensou.

Isso fez a garotinha abrir um sorriso radiante.

— Eu sei disso, Sr. Tony — ela disse com uma risada —, mas as
vezes o que importa é aquilo que pensamos.

Ele sentiu que também sorria.

Onde estou?, pensou.

— Nbos, Sr. Tony, onde nos estamos? Nos, Sr. Tony, ndo estamos
sozinhos. — Ela girou o corpo em seu vestido florido azul e verde,
como se estivesse em um palco, terminando com uma longa mesura
em camera lenta. Sua presenca irradiava inocéncia e ternura, e ele
sentiu o peso gelado que o oprimia ser ligeiramente aliviado. Se
pudesse, gostaria de soltar uma gargalhada.

Esta bem, noés... onde nds estamos?, ele tornou a pensar.

Ela o ignorou.

— Quem é vocé, Sr. Tony? — ela perguntou, inclinando a cabega
para o lado de um jeito infantil, esperando a resposta.

Um fracasso total, ele pensou, sentindo o desespero apertar seu
peito.

— Eisso que vocé é, Sr. Tony? Um fracasso total?

Uma procissdo de imagens atravessou sua mente, cada uma re-
forcando sua autocondenacio, validando o julgamento que tinha feito
de si mesmo.

— Oh, Sr. Tony! — ela exclamou, sem nenhum tipo de censura. —
Vocé é tao mais do que isso! — Era uma observagao, ndo um juizo de
valor.

Entdo quem sou eu, ele pensou, se sou mais do que um fracasso
total?



A garotinha comecou a saltitar ao seu redor, saindo e entrando de
seu campo de visdo enquanto tocava os proprios dedos aleatoria-
mente, como se estivesse contando.

— Sr. Tony, vocé também é um poderoso guerreiro, nao esta soz-
inho, é um aprendiz, é todo um universo cheio de encanto, é o neto
querido da Vovd, é o filho adotivo do Papai do Céu, e ndo é poderoso o
suficiente para mudar isso, é uma linda confus@o, é a melodia...

A cada frase, as correntes de gelo que pareciam prendé-lo se
soltavam e ficava mais fécil respirar. Pensamentos que pretendiam re-
futar e negar cada uma das afirmag¢oes da menina surgiram em sua
mente, mas, 3 medida que se acalmava, ele decidiu simplesmente
observa-la dancar e ouvir seu canto.

O que ela poderia saber? Era apenas uma garotinha. Mas, ainda
assim, suas palavras continham poder, disso ele tinha certeza, e
pareciam tocé-lo no fundo do seu peito congelado. Sua presenca era
como o desabrochar da primavera, com o calor do ar que afastava o
frio e trazia coisas novas. Ela parou bem na sua frente, inclinou-se e
lhe deu um beijo delicado no rosto.

— Como é o seu nome? — ele perguntou, conseguindo finalmente
produzir um sussurro.

Ela ficou radiante.

— Esperanca! Meu nome é Esperanca.

Qualquer desconfianca que Tony tivesse foi reduzida a pd, e suas
lagrimas molharam o chio. Esperanca estendeu a méo e levantou seu
queixo, até ele estar olhando no fundo daqueles olhos incriveis.

— Lute, Tony — ela sussurrou. — Vocé nao estara lutando sozinho.

— Lutar contra quem?

— Contra as ilusdes vazias que o impedem de conhecer o carater
de Deus. Lute contra elas.

— Como?

— Revolte-se e diga a verdade!



— Eu achava que fosse errado me revoltar.

— Errado? Eu me revolto o tempo todo, contra tudo o que é
errado.

— Quem é vocé? — ele perguntou enfim.

— Sou aquele que ama vocé inabalavelmente — disse ela, radiante,
e recuou um passo. — Sr. Tony, quando estiver na escuriddo, ndo
acenda suas proprias tochas, ndo se rodeie das chamas que vocé
mesmo produziu. A escuriddo ndo pode mudar o carater de Deus.

— Achei que Vov6 tinha me abandonado... bem no meio da
batalha.

— Jamais. Sua imaginacao o impediu de vé-la. Vocé estava acend-
endo suas proprias tochas.

— Nao sei como deixar de fazer isso — confessou Tony.

— Confie, Sr. Tony. Confie. Independentemente do que sua ra-
cionalidade, suas emogoes ou sua imaginagao lhe digam, confie.

— Mas sou péssimo nisso.

— Nos sabemos. Confie que vocé nao esté sozinho, que ainda pode
ser salvo. — Ela sorriu e tornou a beijar seu rosto. — Sr. Tony, simples-
mente confie no que sua mae lhe disse. Vocé consegue fazer isso?

— Vou me esforcar ao méximo para conseguir — admitiu Tony,
mais para si mesmo do que para a garotinha.

— Basta ter o minimo desejo de confiar, Sr. Tony. Jesus é 6timo
nisso. Ele vai compensar a diferenca. Como a maioria das coisas que
sdo feitas para durar, a confianca é um processo.

— Como é que vocé sabe tanta coisa? — perguntou Tony.

Ela sorriu.

— Sou mais velha do que vocé pensa. — Ela dangou uma terceira
vez ao seu redor e, de novo, inclinou-se para beijar sua outra face. —
Lembre-se do seguinte, Sr. Tony: Talitha cumi. — Ela recuou, depois
saltou para a frente e colou sua testa na de Tony, respirando fundo. —
Agora va — sussurrou a garotinha — e revolte-se.



Entéo ele sentiu a raiva chegar como um terremoto, os tremores
tornando-se um rugido a medida que sua revolta abria um rasgo na
escuridio e fazia com que ela se espalhasse como um bando de corvos
assustados. Tony caira de joelhos, mas se pos de pé com um rosnado.
Vovo estava onde ele a tinha visto pela tltima vez, impassivel, com ex-
cec¢do de um leve sorriso que iluminava os cantos de sua boca.

— Vocé é um mentiroso! — vociferou Tony, apontando para cima,
em direcdo a imagem grotesca de si mesmo. — Ndo preciso mais de
vocé, e a partir deste exato momento, revogo qualquer direito que
tenha lhe dado, qualquer voz ou autoridade que vocé tenha em minha
vida.

Pela primeira vez, ele teve a impressdo de que a confianca do
outro Tony fora abalada, pois ele cambaleou e recuou um passo.

— Nao pode fazer isso! — ele rebateu, enfurecido. — Sou mais forte
que voce.

— Talvez, sim — retrucou Tony —, mas va exercer sua forca em
outro lugar. Esta é a minha propriedade e o meu coracao, e ndo quero
vocé aqui.

— Eu me recuso! — exclamou o outro, fincando o pé com in-
transigéncia. — Vocé ndo tem poder para me expulsar.

— Eu... — Tony hesitou, mas entdo tomou coragem e afirmou: —
Naio estou sozinho.

— Vocé! — gritou o outro, erguendo o punho. — Vocé sempre es-
teve sozinho... completamente sozinho. Nio vejo ninguém aqui, vocé
vé? Quem gostaria de estar com vocé? Esté sozinho agora, e s6 merece
ser abandonado. Eu sou tudo o que tem!

— Mentiroso! — gritou Tony, irado. — Vocé me contou essas
mentiras durante toda a minha vida, e elas produziram apenas magoa
e tristeza. Estou farto de vocé!

— Vocé esta sozinho — sibilou o outro. — Quem se rebaixaria a
ponto de estar ao seu lado?



— Jesus. — Tony ficou surpreso ao se ouvir afirmar isso em voz
alta. — Jesus! — ele repetiu, acrescentando: — E o Espirito Santo e o
Pai de Jesus.

— O Pai de Jesus — disse a criatura gigantesca, como se cuspisse
as palavras. — Vocé odeia o Pai de Jesus. Ele matou seus pais, destruiu
sua mée. — O gigante se aproximou um passo, triunfante. — Assassin-
ou seu unico filho, arrastou-o para a escuridao enquanto ele gritava e
se debatia. Ignorou cada oracdo sua. Como pode confiar em um ser
tdo cruel, capaz de matar seu filho inocente como matou o proprio
filho?

— Eu ndo confio! — vociferou Tony, e ao dizer essas palavras,
soube que elas eram verdadeiras.

Uma expressao vitoriosa atravessou o rosto do monstro.

Tony baixou a cabeca, tornando a olhar de relance para Vovd, que
continuava imé6vel como uma estitua.

— Nao o conheco o suficiente para confiar nele, mas Jesus confia
no seu Pai, e isso basta para mim.

O falso Tony, grande e formidavel, comecou a encolher. Seus
tracos foram desmoronando, suas roupas foram ficando largas em seu
corpo, até ele se tornar uma mera sombra do que era antes, uma
caricatura.

Tony foi invadido por uma sensac¢ao de paz, a mesma que sentira
na presenca da garotinha.

— Entdo quer dizer que todos aqueles outros guardides da mur-
alha sdo subordinados seus? — perguntou a versdo encolhida e de-
ploravel daquele homem.

Por alguns instantes, o outro pareceu querer discutir, mas entao
deu de ombros, concordando.

— Otimo! — declarou Tony. — Quero que v4 embora e leve todos os
seus seguidores mentirosos com vocé.



A dezena de criaturas estranhas que se reuniram durante o con-
fronto, assim como os dois que conhecera antes, olharam nervosos
em sua direcdo. A maioria deles langava olhares de 6dio e desdém
para seu lider desprezivel, agora reduzido a um verme choramingéo.
Da mesma forma que seu mestre, eles tinham perdido o poder e a
autoridade. Até Convencido e Petulante ndo passavam de meros ar-
remedos do que eram antes, e ndo estavam nem um pouco felizes com
isso.

O grupo patético seguiu pelo caminho sinuoso até a fenda mais
proxima na muralha de pedra, um bando descontente de resmungoes
que detestava a companhia uns dos outros. A medida que ele e Vov
se afastavam, Tony notou que eles eram unidos por filetes de luz es-
cura que brotavam de suas costas. Durante a curta marcha, as vezes
um puxava o proprio brago, fazendo outro tropecar para o diverti-
mento do grupo.

Tony notou que a trilha sinuosa continuava através de um
labirinto de pedregulhos caidos, adentrando a floresta escura que
havia além dos muros ainda de pé.

— Para onde eles estdo indo? — Tony sussurrou para Vovo.

— Naéo se preocupe com isso, Tony. Eles estao sendo escoltados.

— Escoltados? — Tony ficou surpreso. — Mas nao vejo ninguém.

— S6 porque vocé nao consegue ver algo, nao significa que nao es-
teja ali — disse Vovo com uma risadinha.

— Touché! — exclamou Tony, sorrindo também.

Os dois ficaram parados ali, dentro dos limites da muralha, ob-
servando o bando desaparecer pelo caminho de terra batida e aden-
trar a primeira faixa de vegetacao.

Vové pousou a mao no ombro de Tony.

— Vocé lutou bem hoje, filho. Mas, embora esse grupo tenha sido
derrotado, vocé deve estar preparado para se defender de suas vozes,



que continuam a ecoar nas paredes da sua mente e do seu coracao.
Elas voltar@o para assombra-lo, se vocé permitir.

O toque dela parecia fortalecé-lo, e ele entendeu seu alerta.

— Entéo por que a muralha continua aqui? Se os guardi6es foram
embora, ela também nio deveria ter desaparecido? Por que ndo a
derruba?

Eles se viraram e andaram de volta na dire¢do do aglomerado de
edificios vazios.

— Como foi vocé quem construiu essas fachadas — explicou Vovo
—, nés ndo vamos derruba-las sem a sua participacao. Na pressa de
derrubar os muros, talvez vocé os faca cair sobre aqueles que ama. A
liberdade pode se tornar uma nova justificativa para o descaso e a
falta de consideracdo pelas dificuldades do préximo. Rosas tém
espinhos.

— Nao entendo. Por que rosas tém espinhos?

— Para que vocé as manuseie com cuidado e carinho.

Ele compreendeu.

— Mas eles cairdo um dia? Os muros?

— Claro. Lembre-se porém de que a cria¢do nao se deu em um sb
dia, Anthony. E essa muralha também nio foi erguida da noite para o
dia. Ela foi construida pouco a pouco, e sera preciso tempo e um pro-
cesso para derruba-la. A boa noticia é que, sem a ajuda de todos
aqueles “amigos” que vocé acabou de expulsar da sua propriedade,
sera mais dificil para vocé manter essas fachadas de pé.

— Eu? — Tony ficou surpreso. — Por que iria querer manté-las de
pé?

— Vocé ergueu essa muralha para proteger-se, ou pelo menos
para o que imaginava ser a sua protecdo. Ela substituiu a sua confi-
anca. Vocé estid comegando a entender que a confianca é uma jornada
ardua.

— Entao eu preciso dessa muralha?



— Quando acredita que est4 sozinho e que s6 pode confiar em si
mesmo, sim, vocé precisa dessa muralha. Medidas de autoprotecio
destinadas a manter o mal do lado de fora geralmente o prendem do
lado de dentro. O que a principio o mantinha seguro pode com o
tempo destrui-lo.

— Mas nao preciso de muros? Eles ndo sdo bons?

Tony sentiu-se abragado por tras.

— Vocé precisa de limites e fronteiras — disse a voz de Jesus —,
mas ndo de muros. Muros significam uma divisdo, enquanto limites
significam respeito.

Tony se permitiu relaxar naquele abraco carinhoso, lagrimas sur-
gindo de repente em seus olhos e pingando suavemente no solo.

— Até mesmo em nossa criagdo material — prosseguiu Jesus —,
limites e fronteiras demarcam os lugares mais belos, separando o
oceano do litoral, as montanhas das planicies, um canion de um rio.
Nos iremos ensina-lo a ver a beleza dessas fronteiras conosco, en-
quanto aprende a confiar em noés com seguranca e convic¢ao. Um dia,
vocé nao precisara mais de muros.

Enquanto ele falava, Tony sentia mais muralhas internas cairem
por terra. Sem desaparecerem, mas claramente impactadas pela con-
sciéncia de que ele era plenamente aceito, com todos os seus defeitos
e erros, todo o seu condicionamento e orgulho. Seria isso amor? Estar
apaixonado era assim?

Vov6 entdo disse:

— Muito bem, Aquele-Que-Chora-Muito, vocé tem mais trabalho
a fazer e ja se aproxima novamente a hora de partir.

Jesus sacou um lengo cor de sangue para Tony assoar o nariz e
secar as lagrimas, e eles voltaram a andar.

Chegaram de volta ao aglomerado de edificios que, até instantes
atrés, era a casa dos enganadores. Curioso em examinar a construcao,
Tony estendeu a mao e tocou na mais proxima. Parecia sélida e firme,



mas com um simples empurrao, desmoronou, tornando-se uma pilha
de escombros e poeira.

— Sdo s6 fachadas — disse ele em voz alta para si mesmo. —
Mentiras sem a menor consisténcia.

Vovo manteve a distancia, radiante.

— Que coisa boa ouvir a mudanca na sua voz — ela afirmou.

— O que quer dizer com isso? — perguntou Tony.

— A medida que a alma de uma pessoa comeca a se curar, a voz
muda claramente para quem tem ouvidos treinados.

— Humpf! — fez Tony. Nunca tinha pensado nisso, mas fazia
sentido.

— Tenho algo para lhe dar, Tony — disse Jesus, interrompendo
seus pensamentos. — Vocé vai precisar disso em breve.

Estendeu um grande molho de chaves, com dezenas de formatos,
tamanhos e texturas.

— O que é isso? — perguntou Tony.

— Sao chaves — resmungou Vovo.

Tony sorriu.

— Sim, eu sei que sao chaves, mas para que servem?

— Para abrir fechaduras — ela murmurou.

Tony sabia que ela estava se divertindo com aquilo.

— Que fechaduras?

— De portas.

— Que portas?

— De todo o tipo. Um monte de chaves, um monte de portas.

— Desisto — riu Tony, voltando-se para Jesus. — O que quer que
eu faga?

— Apenas escolha uma chave. A que escolher se tornara import-
ante em um determinado momento.

Tony hesitou.



— Quer que eu escolha apenas uma chave? E se eu escolher a
errada?

— A que vocé escolher sera a certa, Tony — encorajou-o Jesus.

— Mas... — Tony ndo conseguia se decidir. — Por que nao escolhe
para mim? Sendo divino, vocé certamente sabera escolher melhor do
que eu.

Jesus sorriu, as rugas nos cantos de seus olhos apenas res-
saltando o brilho deles.

— Vocé estd aqui para participar, Tony, ndo para ser uma
marionete.

— Entao... vocés confiam que eu va fazer a escolha certa?

— Plenamente! — responderam os dois.

Tony analisou com ateng¢do o molho de chaves, examinando uma
a uma, até finalmente se decidir por uma chave-mestra. Ela parecia
mais velha, de alguma era passada, como se pertencesse a alguma an-
tiga porta de carvalho em um castelo medieval europeu.

— Otima escolha — concordou Vové. — Muito bem. — Tirou do
bolso um fio de luz azul e amarrou a chave com ele. Entdo, levantou
os bracos e o colocou em volta do pescoco de Tony, enfiando-o dentro
de sua camisa. Por fim, olhou bem no fundo de seus olhos e disse
simplesmente:

- Va!



Cara a cara

O que deixamos para tras e o que nos espera adiante
pouco importam se comparados com o que existe dentro de nos.

— Ralph Waldo Emerson

- Maggie?

— Ah, que bom que vocé chegou! Onde se meteu, por sinal? Deixa
estar, ainda ndo quero saber.

— Vocé nao acreditaria se eu tentasse explicar. Nada na minha
vida faz muito sentido no momento, mas a0 mesmo tempo, misteri-
osamente, faz. — Tony se deteve para olhar através dos olhos de Mag-
gie. — Vejo que esté indo para o hospital.

Eles estavam na estrada, passando por mirantes que davam vista
para o rio. Dobrando a direita no Southwest Canyon, subiram em
direcio ao que Tony sempre tinha achado que parecia uma cidade
feita de Lego para pessoas inteligentes, um vasto conjunto de prédios



que abrigava algumas das mentes mais brilhantes da medicina e
estudantes possuidos pela mesma ambicao.

Quando se aproximaram do estacionamento, Maggie finalmente
perguntou:

— Tony, por que esta fazendo isto? Por que quer ver seu proprio
corpo em coma?

— Nio sei bem — respondeu Tony. — E uma dessas coisas que vocé
sente que precisa fazer.

— Hummm - resmungou Maggie. — Nao preciso ver a linguagem
corporal para saber quando alguém nao esta me contando a verdade,
ou pelo menos nao toda. Bem, seja qual for o motivo, espero que
valha a pena.

Tony ficou calado e Maggie deixou o assunto morrer. Por fim, ele
quebrou o siléncio.

— Maggie, posso lhe fazer uma pergunta médica?

— Claro. Vou respondé-la da melhor maneira possivel.

— Pessoas mortas sangram?

— Bem, essa é facil. Nao, pessoas mortas nao sangram. Vocé pre-
cisa ter batimentos cardiacos para sangrar. Por qué?

— S6 curiosidade — respondeu Tony. — Alguém me disse isso ha
um tempo. Agora que vocé falou, me parece 6bvio.

Maggie estacionou o carro e saiu em dire¢do ao prédio mais prox-
imo, uma estrutura branca imensa, em formato de bloco, com uma
passarela que a conectava ao hospital principal.

Enquanto passavam pelo monumento da Chama Eterna que sin-
alizava o hospital pediatrico, Tony perguntou:

— Por que estamos indo para ca?

— Por que antes vou visitar Lindsay, ora — murmurou Maggie.

Tony sabia que era melhor nio discutir. Afinal, ela era sua
carcereira.



Duas estituas guardavam a entrada principal do hospital
pediatrico, uma de um cachorro fazendo malabarismo com pedras, e
outra que parecia um gato e um macaco empoleirados na cabeca de
uma cabra, um toque de humor na porta do que poderia, facilmente,
ser um lugar macabro.

— Acredite se quiser, Tony — sussurrou Maggie —, mas, por mais
duros que possam ser alguns momentos vividos aqui, este é um dos
lugares mais edificantes e maravilhosos em que j4 trabalhei. E o mel-
hor emprego que tive na vida.

— Acredito — ele comentou.

Tony ficou surpreso ao ver como o saguao do hospital era are-
jado, bem iluminado e limpo, com playgrounds a esquerda, e até um
Starbucks com sua fila de viciados em café. Entrando em um elevador
cheio, Maggie apertou o botao para o décimo andar.

— Décimo andar, ala Sul, Oncologia Pediatrica — ela anunciou
para Tony, antes de se dar conta de como isso soaria para os demais.
Um siléncio desconfortavel dominou o restante da subida.

Os andares e setores do hospital pediatrico eram batizados com
nomes de varios animais diferentes. Eles desceram no Cavalo-mar-
inho. Passando pela Unidade de Tratamento Intermediario, entraram
no Ourigo-do-mar, atravessaram a area clinica e seguiram para o set-
or de Hematologia/Oncologia, chamado Estrela-do-mar. Antes de en-
trar, Maggie sussurrou, mostrando as enfermeiras:

— Essas sao minhas amigas. Comporte-se.

— Sim, senhora — respondeu Tony. — Maggie — ele acrescentou,
com um tom de voz diferente: — Obrigado.

— De nada — ela murmurou, enquanto abria a porta.

— Maggie!

— Ol4, Misty!



Maggie foi recebida e abracada no balcao da recep¢do por uma
morena mais alta. Tomou o cuidado de néo beija-la como de costume.
Nio queria complicar ainda mais a situagao.

— Vocé esta de plantao hoje?

— Nao, s6 passei aqui para dar uma olhada em Lindsay.

Varias outras pessoas acenaram, sorriram e menearam a cabega
para cumprimenté-la.

— Melhor falar com Heidi; ela estava com Lindsay agora mesmo.
Ah, 14 vem ela!

Ao virar-se, Maggie recebeu um rapido abraco de uma loura jovi-
al e sorridente.

— Oi, Maggs, veio visitar Lindsay?

Maggie assentiu, e Heidi informou:

— Ela passou umas duas horas brincando e se cansou bastante.
Nio fique surpresa se ela estiver dormindo quando vocé chegar no
quarto. Essa menina é uma guerreira, além de ser um encanto. Se
pudesse, eu a levaria para casa.

— Eu adoraria leva-la para casa — concordou Maggie. Tony pdde
sentir o aperto em seu coragdo. — S6 vou ficar alguns minutos com ela.
Na verdade, estou indo para a Neuro.

— Algum problema com vocé? — perguntou Misty.

— Ah, nao, é que eu tenho outro... amigo internado 14. Hoje tirei o
dia para fazer visitas.

— Entendi — respondeu Misty. Outro abrago. — Maggie, quero que
saiba que estamos todos orando por Lindsay.

— Obrigada, querida — respondeu Maggie. — Este é o melhor
presente que vocés poderiam nos dar.

Tony passara todo esse tempo calado, absorvido pelas emogdes e
pelo afeto que emanavam dos encontros. Maggie conhecia o hospital
como a palma da mio, e logo os dois estavam descendo o corredor em
direcdo ao quarto 9.



— Suas amigas sd3o muito simpéticas — comentou Tony. — Umas
gracinhas.

— Ah-ah! — Maggie riu baixinho. — A equipe daqui é a melhor,
mas ndo se deixe enganar por aquelas duas. A bonitona com quem
falei primeiro é Misty, o cao de guarda do setor. Se tentar ludibria-la,
Misty arranca sua cabeca e a deixa exposta na mesa de recep¢do para
servir de exemplo. — Ela voltou a rir e acrescentou: — E, quando est-
iver melhor, ndo venha dar em cima das minhas amigas. Pesquisei seu
nome no Google. Sua reputacdo com as mulheres ndo é 14 essas
coisas.

Ao chegarem, Maggie abriu a porta com cuidado, entrando no
quarto. Uma garotinha fragil estava deitada no leito, um pouco recost-
ada para ficar mais confortavel, a cabega careca aumentando a aura
de beleza e inocéncia infantil. Ela segurava com um dos bracos um di-
nossauro de peldcia, e apenas metade do seu corpo estava coberto,
com uma perna desajeitada de adolescente pendendo da beirada do
colchdo. Uma respiragdo suave, porém dificil, marcava o ritmo do
ambiente.

Foi duro demais para Tony. Ele ndo se permitia estar tao perto de
um quarto de hospital pediatrico desde... muitos anos antes. Percebeu
que tentava recuar, e lutou contra esse instinto. Entdo, pode sentir o
amor profundo e intenso de Maggie por aquela adolescente unir-se as
suas proprias emogoes na luta que acontecia dentro dele. Aos poucos,
0 amor e a compaixao foram vencendo. Tony tornou a examinar o
quarto. Escutou os sons. Respirou o ar. Era tudo tdo terrivelmente
familiar.

— Nao é justo — ele sussurrou, embora somente Maggie pudesse
ouvi-lo.

— K verdade — ela também sussurrou, para nio despertar a cri-
anca adormecida.



Tony hesitou em perguntar, sabendo que quanto mais inform-
agoes tivesse, mais forte o vinculo se tornaria. Mas decidiu saber.

— Vocé disse que ela teve o diagndstico de...

— LMA, leucemia mieloide aguda.

-k tratavel, ndo é? — ele perguntou, esperancoso.

— Quase tudo é tratavel. O problema é que ela possui o cromos-
somo Filadélfia, o que torna tudo muito mais delicado.

— Cromossomo Filadélfia? O que é isso?

— E uma anomalia cromossomica associada a alguns tipos de leu-
cemia, inclusive o que a Lindsay tem. O nome foi dado em hom-
enagem a cidade em que foi descoberto, Filadélfia. £ meio complicado
de explicar, mas depois, com mais calma, vou tentar. A ironia da
histéria é que, se Lindsay tivesse sindrome de Down, como Cabby, ela
teria mais chances. Algumas coisas na vida ndo fazem o menor
sentido.

— Qual € o prognostico? — perguntou Tony, sem saber ao certo se
queria mesmo ouvir a resposta. Mas o peso do conhecimento talvez se
tornasse mais leve se fosse compartilhado.

— Com um transplante de medula, quimioterapia e outras medi-
das, as chances seriam de cerca 50%, mas a questdo do cromossomo
Filadélfia reduz bastante a probabilidade de recuperagao. Além disso,
o pai de Lindsay era mestigo, o que torna dificil encontrar um doador
compativel, e ninguém sabe o paradeiro dele. Estdo pensando em um
transplante de sangue de corddo umbilical, mas essa hipdtese tem
suas complicacoes. Resumindo: precisamos de um milagre.

Eles ficaram calados, Maggie velando a crianga como se fosse sua
filha, orando silenciosamente, enquanto Tony se debatia com o
dilema que surgia diante dele. Aquele hospital tinha muitas criangas
como Lindsay, e cada uma delas era o centro da vida de alguém.
Como poderia curar apenas uma? Nao seria melhor curar a si
proprio? Ele tinha contatos e acesso a recursos que poderiam de fato



fazer a diferenca, ndo apenas para uma vida, mas para muitas.
Bastava olhar para tudo o que havia mudado para ele, dentro dele.
Sera que Vovoé ficaria irritada se ele escolhesse curar a si mesmo?
Provavelmente ela entenderia.

Parecia um cabo de guerra. Sempre que estava prestes a tomar
uma decisdo, Tony olhava para aquele pequeno ser humano e pensava
no potencial de uma vida inteira interrompida pela guerra que se
travava dentro do seu corpo. Sem divida ele teria feito isso pelo seu
filho, mas... aquela crianca nio era sua.

— Podemos ir? — ele sussurrou.

— Sim. — A voz de Maggie soava cansada e resignada. Ela se le-
vantou e foi até a garota, pousando as maos com carinho na cabeca
dela. — Querido Jesus, nao tenho poder para curar essa menina tao
amada, por isso lhe peco novamente que faca um milagre. Por favor,
cure esta crianga! Mesmo que vocé prefira cura-la levando-a para a
sua casa, eu confio em vocé, do fundo do coracao. — Depois de dizer
isso, ela se inclinou para beijar Lindsay.

— Nao faga isso! — alertou Tony. Maggie se deteve, virou o rosto, e
com a delicadeza de uma pluma, rogou-o contra a linda cabeca careca
de Lindsay.

kl

Eles sairam do setor de Hematologia/Oncologia e desceram até o
sétimo andar.

— Obrigada, Tony — murmurou Maggie, em tom quase inaudivel.
— Eu precisava ver Lindsay hoje.

— Nao ha de qué — ele respondeu. — Ela é um tesouro.

— Vocé nio faz ideia — afirmou Maggie.



Eles passaram pela UTI de Traumatologia e dobraram a esquerda
em direcdo a UTI Neuroldgica, que ficava em frente a Unidade de
Tratamento Intermediario. Pelo fone, Maggie informou a recep-
cionista do outro lado das portas trancadas que estava ali para visitar
Anthony Spencer. As portas se abriram e ela dirigiu-se a
recepcionista.

— Meu nome é Maggie Saunders e vim visitar Anthony Spencer.

A recepcionista conferiu a tela do computador.

— Vamos ver, Maggie Saunders; sim, vocé esta na lista. Nao é par-
ente, é?

— Nao, mas o conheci muito bem. — Ela quase cometeu o deslize
de acrescentar “desde que ele entrou em coma”, mas controlou-se a
tempo: — O irmao dele me colocou na lista.

— Jacob Spencer? — Maggie concordou com a cabeca e a recep-
cionista prosseguiu: — S6 permitimos duas pessoas ao mesmo tempo
14 dentro.

— Claro — respondeu Maggie. — Mas duvido que tenha uma fila
para entrar. — A observagao soou um pouco sarcastica, mas ela estava
nervosa. A recepcionista voltou a consultar a tela.

— Na verdade, vocé é a quarta pessoa da lista — disse ela,
sorrindo.

— A quarta? — perguntou Tony, surpreso. — Quem sdo as outras?

— Os outros sdo parentes? — perguntou Maggie.

— Sim, a lista diz Jacob Spencer, Loree Spencer, Angela Spencer e
agora vocé, mas nao ha ninguém com ele no momento. Est4 no quarto
17, se quiser passar la antes de os outros chegarem.

— Obrigada — disse Maggie, aliviada, virando-se para sair dali.

— Droga! — disse Tony, com a mente em parafuso.

— Shhh! — murmurou Maggie. — Daqui a pouco falamos sobre
isso.



Eles entraram em um quarto bem iluminado, dominado por uma
cama onde jazia um homem conectado a diversos aparelhos. O
barulho de um ventilador marcava o ritmo de sua respiracdo. Maggie
aproximou-se e parou num local de onde Tony poderia ver a si mesmo
com clareza.

— Estou com uma aparéncia horrivel! — ele exclamou.

— Bem, vocé estd com o pé na cova — disse Maggie, correndo os
olhos pelas maquinas.

Tony a ignorou, seus pensamentos ainda em turbilhdo.

— Niao acredito que minha ex-mulher esteja aqui, e Angela
também!

— A Loree da lista é sua ex-mulher? Quanto tempo vocé esteve
casado com ela? E quem é Angela?

— Sim, Loree é minha ex-mulher, que vive na Costa Leste. Nossa
filha, Angela, mora perto dela basicamente para ficar longe de mim,
eu acho. Quanto ao nosso tempo de casados... ha, em qual das duas
vezes?

— Como assim, “em qual das duas vezes”? Vocés foram casados
mais de uma vez? Por que nunca me contou isso?

— Bem... — Tony comecou a falar, mas entao hesitou, sem saber
como responder de maneira a ndo provocar uma nova enxurrada de
perguntas. — E verdade. Fui casado duas vezes na vida, com a mesma
mulher, e tenho muita vergonha da maneira como a tratei, ento...
ndo é um assunto de que eu goste muito de falar.

— E Angela? Ela é sua filha?

— Fui um péssimo pai. Embora estivesse fisicamente presente, eu
era um pai ausente. Estive afastado, de uma maneira ou de outra, da
vida dela.

— Sua ex-mulher sabe que vocé se sente mal por causa disso?

— Duvido. Nunca conversamos a respeito. Eu nio entendia a
gravidade das coisas que fazia, ndo me dava conta de que estava



sendo um completo imbecil. Vocé s6 teve que aturar uma pequena
parte do meu carater nada admiravel. Alids, me desculpe por isso...

— Tony — ela respondeu —, nunca conheci alguém que fosse com-
pletamente ruim. Em grande parte, sim, mas nunca completamente.
Todo mundo ja foi crianca um dia, e isso me traz esperancas. As pess-
oas s6 podem dar aquilo que tém, e fazem as coisas por determinados
motivos, mesmo que nao tenham consciéncia de quais sdo. As vezes é
dificil descobrir, mas sempre existe um motivo.

— E, estou comecando a perceber isso — ele afirmou.

Maggie teve a gentileza de nao insistir mais no assunto, e os dois
ficaram apenas observando e escutando, cada qual perdido em seus
proéprios pensamentos.

Foi Maggie quem quebrou o siléncio.

— Entao... a visita deles é uma surpresa?

— Tudo é uma surpresa — Tony resmungou. — Imagino que vocé
também goste de surpresas.

— Nao fale mal das surpresas. Elas nos fazem lembrar que nao
somos Deus.

— Muito engracado! — ele respondeu. — Lembre-me de lhe contar
depois uma conversa que tive... deixa pra la.

Maggie ficou esperando.

— Bem, eu ndo fazia ideia de que Jake estivesse nesta regido do
pais. A noticia que tive foi que ele morava em algum lugar no Color-
ado. Loree e Angela me odeiam, entdo o fato de elas estarem aqui nio
faz sentido, a ndo ser que.. — Ele se deteve, considerando outra
hipdtese. — A ndo ser que pensem que eu estou morrendo e tenham
vindo por causa do testamento.

— Ora, vocé ndo acha isso um pouco rude e paranoico da sua
parte? Quem sabe elas vieram porque se importam de verdade com
vocé?

Siléncio. Ele ndo tinha pensado nisso.



— Tony? Nao se atreva a ir embora e me deixar aqui sozinha!

A conversa tinha conduzido a mente de Tony por um caminho
totalmente obscurecido pelos acontecimentos dos tltimos dias, e ele
ficou pasmo.

— Ah, nio! — exclamou, quase em panico.

— Tony, shhh! — Ele falava to alto que Maggie teve medo de que
outras pessoas pudessem ouvi-lo. — O que houve? O que esta
acontecendo?

— E 0 meu testamento! — Se ele pudesse comecar a andar de um
lado para outro, teria feito isso. — Maggie, eu modifiquei meu testa-
mento pouco antes dessa histéria toda do coma. Tinha me esquecido
completamente. Nao acredito! O que é que eu fui fazer?

Maggie percebeu o desespero em sua voz.

— Calma, Tony. O testamento é seu, e vocé pode muda-lo a
vontade.

— Ah, Maggie, vocé nao entende. Eu fui um idiota completo, um
total paranoico. Achava que estavam todos contra mim, tinha bebido
muito, e entdo...

— E entdo o qué?

— Maggie, vocé precisa entender, eu nio estava com a cabeca no
lugar.

— E agora esta, por acaso? — Ela quase riu da ironia, mas
controlou-se por causa de Tony. — Entdo o que vocé fez de tdo
terrivel?

— Eu deixei tudo para os gatos!

— Vocé o qué? — Maggie nido conseguia acreditar em seus
proprios ouvidos.

— Para os gatos! — confessou Tony. — Fiz um novo testamento e
deixei tudo o que tinha para uma instituicdo que cuida de gatos.
Pesquisei no Google e foi a primeira coisa que apareceu.



— Gatos? — repetiu Maggie, balancando a cabega. — Por que
gatos?

— Idiotice minha. Sempre tive uma afinidade com gatos. Eles sdo
mestres da manipulacgio, e eu me identificava com eles. Mas o prin-
cipal motivo foi puro despeito. Loree odeia gatos. Seria a minha forma
de dar uma banana para todo mundo 14 do além. Eu achava que isso
me faria morrer satisfeito.

— Tony, essa é a maior idiotice que ja ouvi na vida, além de ser
uma das atitudes mais cruéis e desalmadas que se possa imaginar.

— E, agora eu sei disso, acredite. JA nio sou mais quem era antes,
mas... — Ele gemeu. — N3o acredito nisso. Eu estraguei tudo.

— Entdo, Tony — comecou Maggie, controlando sua vontade de
dar uma bronca naquele homem —, diga a verdade, por que estamos
aqui hoje? Nao é s6 para vocé ver em que estado se encontra, nio é
mesmo?

Tony ja nao sabia ao certo se queria curar a si mesmo. Nem se
desejava ter a capacidade de decidir que uma pessoa doente iria viver.
Quem era ele para tomar uma decisdo dessa magnitude, mesmo para
o seu proprio bem? Agora que estava ali, percebeu que nao tinha re-
fletido a fundo sobre a questdo. Jesus e Vovo lhe disseram que ele po-
deria curar qualquer pessoa, mas essa era uma dadiva complicada, e
comecava a parecer uma maldicdo. Diante da escolha, ele se sentia
perdido. Imagens de tele-evangelistas que curavam fiéis e espetaculos
de parques de diversoes lhe vieram a mente. Como exatamente vocé
cura uma pessoa? Ele ndo tinha pensado em perguntar.

— Tony! — exclamou Maggie.

— Desculpe, Maggie. Estou tentando entender uma coisa. Vocé
poderia colocar a mao na minha testa?

— Na sua testa? Que tal eu lhe dar um beijo e mandar vocé de
volta para o lugar de onde veio? — ameacou Maggie.



— Eu provavelmente mereco isso, mas sera que poderia apenas
me fazer esse favor?

Sem hesitar, Maggie estendeu a mao e pousou-a na testa de Tony.
Entéo, ficou esperando.

— Jesus! — ele exclamou, sem saber o que fazer. A escolha parecia
6bvia. Ele precisava viver. Tinha que consertar algumas coisas, prin-
cipalmente o seu testamento.

— Vocé esta orando ou isso foi s6 uma exclamagio? — perguntou
Maggie.

— Provavelmente um pouco das duas coisas — admitiu Tony. Ele
decidiu comunicar-lhe a sua davida e a inteirou dos fatos. — Maggie,
estou diante de um dilema. Venho tentando tomar uma decisdo, mas
ndo sei o que fazer.

— Sou toda ouvidos.

— Maggie, Deus me disse que eu poderia curar uma pessoa, € eu
vim até aqui para curar a mim mesmo. Mas nao sei bem se esta é a de-
cisdo acer...

— O qué? — Maggie tirou a mao da testa de Tony como se tivesse
levado uma ferroada.

— Eu sei, eu sei — Tony comecou a falar, tentando encontrar pa-
lavras para se explicar.

Alguém bateu a porta, e uma mulher com roupa de enfermeira
colocou a cabeca dentro do quarto. Ela olhou em volta, como se esper-
asse ver mais do que um visitante. Maggie, ainda chocada, estava pet-
rificada, com a mao pairando sobre a cabeca de Tony, uma cena que
ndo ajudou a tranquilizar a outra mulher.

— Estd tudo... — a enfermeira se deteve — ... bem?
Maggie baixou a mio com a maior calma e naturalidade
possiveis.

— Sem duavida. Tudo perfeito; estamos 6timos aqui. — Maggie ab-
riu seu melhor sorriso e afastou-se um passo da cama, o que pareceu



aliviar um pouco a tensdo. — Nos... — ela se interrompeu para pigar-
rear. — Eu estava aqui visitando meu grande amigo e vocé deve ter me
ouvido... ha... rezar por ele.

— Somos “grandes” amigos agora? — disse Tony, sem conseguir se
conter.

A enfermeira correu os olhos pelo quarto uma segunda vez e, ao
certificar-se de que estava tudo no seu devido lugar, abriu um sorriso
do tipo “na verdade, tenho um pouco de pena de vocé” e assentiu.

— Bem, ja esta acabando? Temos mais alguns visitantes que quer-
em entrar, e eu gostaria de dizer a eles quando poderao vir.

— Ah! — exclamou Maggie. — Eu ja acabei.

— Nao acabamos nada! — contestou Tony.

— Ah, acabamos, sim — retrucou Maggie, corrigindo-se logo em
seguida para a enfermeira, em tom de desculpas. — Quer dizer, nos...
Deus e eu, ja terminamos o que ele me enviou para fazer. Seja como
for, posso orar em qualquer lugar, ndo é mesmo? Entao, se ha outras
pessoas esperando, por que nao saio logo para que os demais possam
fazer sua visita?

A enfermeira ficou segurando a porta por alguns instantes, como
se tentasse decidir o que fazer, depois assentiu, abrindo-a para deixar
Maggie passar.

Uma vez do lado de fora, Maggie sussurrou entredentes:

— Deus me perdoe, acabei de mentir dizendo que estava orando.

— O qué? — perguntou a enfermeira, estranhando o comporta-
mento daquela mulher. Maggie sorriu outra vez.

— Orando... estou s6 orando — ela sussurrou. — E o hébito. Bem,
obrigada pela ajuda, ja vou indo.

Foi andando em direcdo a entrada, onde os funcionarios da re-
cepgdo conversavam com um casal: uma mulher atraente que usava
um terninho justo, e um homem de cal¢a jeans e casaco impermeavel.
Quando eles a olharam, Maggie percebeu que era o tema da conversa.



— Nao acredito! — comecou a dizer Tony, a apreensao evidente em
sua voz. — Aquela é Loree, e Jake estd com ela. H4 anos que nao vejo
nenhum dos dois. O que vou fazer?

— Maggie? Vocé é Maggie? — Jake veio em sua direcio e
envolveu-a em um abracgo carinhoso. — Que bom conhecé-la pessoal-
mente — disse sorrindo.

Era um sorriso sincero e cheio de ternura, o que fez Maggie reagir
da mesma forma.

— Jake, também estou muito feliz em conhecer vocé. — Ela se
virou para a mulher estonteante que tinha acabado de juntar-se a eles.
— E vocé deve ser Loree. Devo dizer que, se Tony soubesse que vocés
viriam visit4-lo, ele teria uma grande, e maravilhosa surpresa.

— Faca-me o favor — resmungou Tony.

Loree envolveu a mao de Maggie nas suas e a apertou com
carinho, como se expressasse gratidao.

Tony pdde perceber que Maggie simpatizara imediatamente com
os dois.

— Estou perdido — rosnou ele.

Maggie o ignorou.

— Bem, vocé deve ter razdo! Quer dizer, quanto a parte da sur-
presa... — Loree riu, seu rosto radiante e vivo. — As Ginicas conversas
que tivemos ao longo dos ultimos anos foram através de advogados, o
que ao menos manteve o didlogo civilizado. Certamente ele contou
historias terriveis a meu respeito.

— Na verdade, ndo — revelou Maggie. — Ele nao fala muito da
familia ou de assuntos pessoais. — Ao notar que Jake olhou para o
chéo, apressou-se em acrescentar: — Mas sei que, nos tltimos tempos,
Tony vem tentando mudar. Ele me contou como foi uma pessoa hor-
rivel, como afastou a todos, como costumava tratar mal os outros...

— Ok — intrometeu-se Tony —, acho que deu para ter uma ideia.

Maggie prosseguiu:



— Na verdade, talvez o tumor cerebral tenha uma parcela de
culpa. Sou enfermeira e entendo um pouco dessas coisas. Tumores
desse tipo podem ter efeitos estranhos na percepcdo de si mesmo e
das pessoas ao redor.

— Se isso for verdade — disse Loree com um pouco de tristeza no
olhar —, entfo ele deve ter tido esse tumor durante anos. No, para ser
franca, acho que o comportamento dele teve muito mais a ver com a
morte do Gabriel.

— Gabriel? — perguntou Maggie.

Uma expressao aflita atravessou o rosto de Loree, seguida por
uma sombra de resignacao.

— Ah, Tony nio lhe contou sobre Gabe. Bem, eu nio deveria me
surpreender. Esse era um assunto totalmente “proibido”.

— Sinto muito — disse Maggie, pousando a mdo no ombro de
Loree. — Ndo, nao sei nada a respeito dele, e se for pessoal demais,
por favor, ndo se sinta obrigada a me contar.

— Nao, talvez vocé deva saber. Foi o momento mais duro da
minha vida, das nossas vidas. Com o tempo, esse acontecimento
tornou-se algo precioso para mim, mas tenho a impressdo de que,
para Tony, foi um abismo do qual ele nunca conseguiu sair.

Uma lagrima escorreu pelo rosto de Loree, que se apressou a
secé-la.

— Gabe foi nosso primeiro filho, e era a alegria da vida de Tony.
Um dia, ele comecou a reclamar de dores abdominais e a vomitar. Na
véspera do seu aniversario de cinco anos, nds o levamos ao médico,
que encontrou tumores no figado dele ao fazer uma ultrassonografia.
A doenca acabou se revelando um tipo raro de cincer hepético. Os tu-
mores ja tinham gerado metéstases, de modo que nao havia muito
que fazer, a ndo ser esperar e vé-lo definhar aos poucos. Foi terrivel,
mas vocé é enfermeira, sabe como é.



— Eu sei, querida — respondeu Maggie, dando-lhe um abrago. —
Trabalho na oncologia pediatrica, entdo sei, sim. Sinto muito.

Loree parou por alguns instantes, enxugando os olhos.
Prosseguiu:

— Enfim, acho que Tony se culpou muito, por mais tolo que isso
possa parecer. Depois, passou a me culpar. Gabriel nasceu abaixo do
peso ideal, o que na opinido dos médicos as vezes pode contribuir
para o desenvolvimento da doenca, e de alguma forma ele atribuiu a
culpa a mim. Por dltimo, culpou os médicos, e Deus, € claro. Durante
um tempo, eu também culpei Deus. Mas, acabei descobrindo que,
quando vocé culpa Deus pelo mal que lhe acontece, ndo resta nin-
guém em quem possa confiar, e eu ndo conseguiria viver assim.

- E - concordou Maggie. — Também descobri isso. Se vocé nio
acredita no amor de uma pessoa, é impossivel confiar nela.

— Bem - falou Loree, respirando fundo —, Tony e eu tivemos um
divorcio terrivel, dois na verdade, mas, apesar de tudo, ainda me lem-
bro do homem por quem me apaixonei. Entao, Angela e eu fomos em-
bora na primeira oportunidade. Foi muito dificil para ela, como vocé
pode imaginar.

— Para Angela?

— Sim, a tltima conversa dela com o pai foi uma briga terrivel em
que Angela lhe disse que gostaria que ele estivesse morto. Isso aconte-
ceu por telefone, pouco antes de ele entrar em coma. Angela esta na
sala de espera, mas ainda nao quer vé-lo. Talvez mais tarde.

— Sinto muito — disse Maggie. — Se eu puder ajudar de alguma
forma, é s6 me avisar. — Ela voltou-se para Jake, que passara o tempo
todo ouvindo em siléncio, um corpo endurecido pela vida que en-
volvia um coragdo cheio de ternura. — Jake, vou lhe dar meu niimero
de telefone.

Eles trocaram rapidamente informacgdes.



— Estou morando hé alguns meses numa casa de recuperacio, até
conseguir me reerguer completamente. Mas agora tenho um emprego
fixo e espero conseguir minha propria casa em breve. Loree arranjou
um telefone para mim, e vocé pode me localizar com facilidade.

— Obrigada, Jake. Nao sei muito sobre seu relacionamento com
Tony, mas sei o suficiente para perceber que ele se importa de ver-
dade com vocé.

Ele abriu um largo sorriso.

— Obrigado por dizer isso Maggie, significa muito para mim.
Tony sempre foi o vencedor, e eu, o fracassado. Com o passar do
tempo, a distancia entre noés foi ficando cada vez maior. Meu processo
de recuperac¢ao levou muito tempo e eu sb6 gostaria — lagrimas que
lutavam para vir a tona acabaram por se derramar —, s6 gostaria que
ele pudesse saber como eu tenho me esforgado. Acho até que ficaria
orgulhoso. — Ele se apressou em secar os olhos. — Desculpe — disse
com um sorriso. — Tenho me emocionado bastante ultimamente. Para
mim, é um sinal de cura.

Maggie tornou a abracé-lo, sentindo um leve cheiro de nicotina e
colonia barata. Nao importava. Aquele homem tinha fibra.

— Maggie? — perguntou Jake. — Preciso lhe perguntar uma coisa.
Vocé sabe se Tony assinou alguma Ordem de Nao Ressuscitagdo? Nos
conversamos com os médicos e funcionérios daqui, e eles nos dis-
seram que nio estd nos registros. Entdo ficamos nos perguntando se
ele teria o formulario preenchido em seu escritério ou em algum outro
lugar.

— Uma ONR? Nio sei... — respondeu Maggie, acrescentando em
seguida: — Mas posso descobrir. Ele também pode ter uma procur-
acao geral para fins de satde guardada em algum lugar. Vou ver o que
consigo encontrar e entro em contato com vocés, esta bem?

— Isso seria 6timo. Eles nos disseram que os prognoésticos nio sdo
muito bons.



— Bem, por que vocés ndo entram para vé-lo? Sempre podemos
continuar orando por um milagre até precisarmos tomar uma deciséo.

Os dois agradeceram e se encaminharam para o quarto da UTIL.

— Vocé tem algo a dizer? — murmurou Maggie para Tony.

— Nao, nao tenho. — A voz soou rouca e embargada, e o coracao
de Maggie amoleceu. Eles sairam da recepcio e foram até a sala de es-
pera. Maggie parou para analisar as pessoas que se encontravam ali.

— L4 esta ela — disse Tony, ainda abatido. — A morena bonita no
canto da sala. Cheguei a pensar em tentar consertar as coisas, mas es-
tava geralmente bébado e nunca ia em frente. Agora, nio sei o que
dizer — a voz dele tornou a ficar embargada — nem para ela nem para
ninguém.

— Entdo, Tony, espere e ouca.

Maggie foi até o canto da sala, onde uma jovem linda estava sen-
tada, digitando em seu celular. Ela ergueu os olhos vermelhos, inclin-
ou a cabeca para o lado e perguntou:

— Sim?

— 0la, meu nome é Maggie Saunders, sou enfermeira aqui neste
hospital. A senhorita é Angela Spencer, nao é?

A jovem assentiu.

— Bem, Srta. Spencer, eu ndo s6 trabalho aqui, como conheco
pessoalmente seu pai.

— Conhece? — Angela se empertigou e largou o celular dentro da
bolsa. — De onde?

Maggie nao estava preparada para a pergunta.

— Bem, noés nos conhecemos na igreja.

— Ha? — Angela recuou a cabeca, surpresa. — Meu pai? A senhora
conheceu meu pai na igreja? Tem certeza de que estamos falando da
mesma pessoa?

— Sim, seu pai é Anthony Spencer, ndo é?



— E, mas... — Ela olhou Maggie dos pés a cabeca. — Bem, a sen-
hora néo parece... fazer o tipo dele.

Maggie riu.

— Quer dizer, magra, baixinha e recatada?

Angela sorriu de volta.

— Nao, me desculpe, é s6 que... a senhora me pegou meio
desprevenida.

Maggie deu uma risadinha e sentou-se ao lado de Angela.

— S6 para deixar bem claro, seu pai e eu nao temos nenhum
“caso”, somos apenas amigos que se conheceram na igreja ha pouco
tempo.

— Ainda nio acredito que meu pai frequente a igreja. Ele tem uma
histéria muito mal resolvida com as organizacoes religiosas.

— Bem, talvez tenha sido por isso que nés nos demos bem. Tam-
bém sinto uma coisa parecida. Nao quer dizer que nao ache que exista
vida e valor na igreja, mas as vezes isso se perde um pouco por tras de
todas as regras, da politica e do carreirismo da instituicao.

— Sei bem o que a senhora quer dizer — respondeu Angela.

— Srta. Spencer... — comecou a falar Maggie.

— Por favor, me chame de Angela — encorajou a jovem com um
SOITiSO.

— E eu sou Maggie. E um prazer conhecé-la. — Elas trocaram um
aperto de maos como se estivessem sendo apresentadas formalmente.
— Entao, Angela, eu estava conversando com sua maée, e ela me disse
que vocé e seu pai nao estio se entendendo muito bem no momento.

Angela baixou o olhar, esforcando-se para controlar suas
emocoes. Por fim, tornou a encarar os olhos de Maggie.

— Ela lhe contou o que eu disse a ele na nossa tltima conversa?
Na verdade, eu estava gritando. Disse que queria que ele estivesse
morto, e entdo, poucos dias depois, nés descobrimos que ele estava
em coma. Nao vou poder dizer a ele que sinto muito e...



Maggie pousou a mao no ombro da jovem e lhe entregou um
lenco que Angela aceitou, agradecida:

— Preste atencdo, Angela. Nao foi culpa sua. Provavelmente nem
preciso dizer isso, mas queria que vocé ouvisse. Foi uma coincidéncia,
e nds nao temos controle sobre esse tipo coisa. Vocé ainda pode dizer
aele.

Angela ergueu os olhos.

— Como assim?

— Sou enfermeira, e ja vi muita coisa, inclusive pessoas que ao
voltar do coma contaram que conseguiam ver e ouvir o que estava
acontecendo ao seu redor. Vocé pode dizer ao seu pai o que quiser,
pois acredito que ele v ouvir.

— Vocé acha mesmo? — Um lampejo de esperanga brilhou em
seus olhos.

— Acho — afirmou Maggie categoricamente —, e se precisar de al-
guém para estar ao seu lado, é s6 me telefonar que eu virei a qualquer
hora do dia ou da noite.

— Obrigada, Maggie. — As lagrimas de Angela correram livres. —
Nem conheco vocé, mas sou muito grata pela sua presenca. Eu precis-
ava ouvir isso. Estava com medo de que...

Maggie abracou Angela, e Tony chorou dentro de Maggie, seu
rosto pressionado contra a janela de luz através da qual ele via, mas
ndo podia ser visto, suas maos tentando alcancar a filha em prantos,
tdo perto e, a0 mesmo tempo, tao longe. Ele solugava por todos os fra-
cassos que nao conseguiria sequer comecar a verbalizar, por todo o
estrago feito. O arrependimento era esmagador, mas Tony deixou que
ele o invadisse.

— Me perdoe. — Mal falou essas palavras, e ja havia partido.



O Templo

Nossos coragoes de pedra se tornam coragdes de carne
quando descobrimos onde choram os renegados.

— Brennan Manning

Tony se viu de volta as proximidades do assentamento a beira da
muralha, onde tinha travado sua batalha. Estava novamente diante
do local em que a trilha se bifurcava: um dos caminhos seguia para
a esquerda, em direcdo ao grupo de edificios que costumava ab-
rigar suas mentiras, e o outro, para a direita, conduzindo a con-
strucdo a que se referiam como templo.

Ele estava esgotado, como se as tltimas energias tivessem sido
sugadas de seu corpo pelos acontecimentos e emocdes que ainda pair-
avam no ar. As palavras “me perdoe” continuavam em seus labios e
soavam verdadeiras ao seu coracdo. Uma sensacio de soliddo soprou
como um vento rebelde contra o seu rosto. Os mentirosos podiam ser
desagradaveis, mas pelo menos lhe faziam companhia. Talvez uma



verdadeira mudanga aumentasse o tamanho do seu coracao, criando
espaco para uma comunidade auténtica. Em meio a todo o arrependi-
mento e desamparo, havia um qué de esperanca, uma expectativa de
que algo mais estava por vir.

Mas ainda havia aquele lugar no fim do caminho da direita. Ele
conseguia enxerga-lo ao longe, como um bloco de granito entalhado
na muralha. Nao fosse pelas beiradas claramente esculpidas e trabal-
hadas, poderia ser confundido com uma rocha enorme que tivesse
caido de algum ponto mais alto.

Um templo? O que ele teria a ver com um templo? Qual a im-
portancia daquele local? Tony sabia que estava sendo atraido para 14;
quase conseguia ouvir o chamado de uma promessa. Mas nio era s6
isso. Além da expectativa, havia também uma ponta de medo, a
sensagdo de que algo ndo estava correto, uma inquietude que parecia
ter prendido seus pés ao chao e ndo queria solta-los.

Sera que aquele era o templo de Deus? Do Deus Pai? Provavel-
mente nao, supds. Vovo tinha dito alguma coisa sobre como Deus se
encontrava do outro lado da muralha. Aquela estrutura estava do lado
de dentro. Nao conseguia imaginar que Deus fosse querer viver em
um lugar como aquele, sem janelas nem portas visiveis.

Ele sabia que estava adiando, como se continuar a fazer pergun-
tas pudesse substituir a experiéncia que houvesse mais adiante. Pen-
sou no que Vovo diria: “Tinha chegado a hora.” Sem duavida ela e Je-
sus estavam ali, mas agora Tony percebia que suas proprias limit-
agoes o haviam impedido de enxerga-los.

— Prepare-se para responder a muitas perguntas — murmurou,
sorrindo para si mesmo. Ao que parecia, oragdes eram simplesmente
conversas dentro de um relacionamento.

Enquanto Tony seguia pelo caminho da direita, um pequeno
lagarto se esgueirou por entre as rochas. Logo ficou claro que ele es-
tava atravessando o leito de um rio seco. Aguas profundas



costumavam passar por ali, e varios pontos estavam lamacentos por
causa da umidade que ainda existia debaixo da superficie. O rio teria
passado pelo meio do templo e atravessado a muralha. Cada passo se
tornava mais dificil, pois a areia macia parecia puxar suas botas. Os
dltimos 100 metros foram especialmente arduos, e sua respiracao
ficou ofegante, obrigando-o a parar e dobrar o corpo para a frente, a
fim de se recuperar.

O pior ndo era o esgotamento fisico, mas a angtstia emocional
que acompanhava cada passo. Tudo nele gritava para que retornasse.
A esperanca que tinha marcado o inicio da caminhada desaparecera
como fumaca no redemoinho de poeira que se erguia do leito seco, at-
rapalhando sua visdo.

Uma tempestade de vento o castigava quando ele finalmente
chegou a parede mais proxima do templo. Estava desesperado para
encontrar algo em sua superficie onde pudesse se agarrar para es-
capar da violéncia cada vez maior do vendaval, mas a parede era tao
lisa e escorregadia quanto vidro, e ele teve que se virar e encostar nela
para se proteger. Até onde conseguia enxergar e tatear, ndo havia
porta ou maneira de entrar. Ele estava encurralado.

Tony tinha certeza de uma coisa apenas: aquele era o lugar onde
ele deveria estar. Uma daquelas criaturas tinha dito que era la que ele
fazia suas adoracodes, que fora ele quem construira aquele lugar. Se
isso fosse verdade, entdo deveria saber como entrar. Preparando-se
para enfrentar as rajadas de vento, Tony protegeu o rosto com o braco
e tentou se concentrar, apesar da areia que o acoitava. Onde em seu
mundo interior aquele lugar poderia existir? Um local de adoragéo! O
que era um local de adoracao? Precisaria ser algo que ele tivesse colo-
cado no centro da sua vida. Sucesso? Ndo, muito intangivel. Poder?
N3ao, também nao era satisfatorio nem fundamental.

— Jesus, por favor, me ajude! — ele suplicou.



N I

Como uma resposta a sua prece, um pensamento lhe veio a
cabeca. Era como a placidez da manha irrompendo ao longe e se des-
dobrando aos poucos. Mas essa lucidez chegou acompanhada de um
desespero profundo. No mesmo instante, Tony soube o que era aquele
lugar. Era o peso voraz no Amago de sua existéncia. Era um tamulo,
um sepulcro, um jazigo que servia de memorial para os mortos.

Ergueu o rosto e pressionou-o contra a parede, a tristeza trans-
bordando como um rio do canto mais profundo e precioso de sua
alma. Colou os labios a pedra lisa e fria, beijando-a, e sussurrou:

— Gabriel!

Um relampago caiu perto dele, despedagando o muro como se ele
fosse de vidro e derrubando Tony. O impacto desenterrou a entrada
de um corredor, e ele engatinhou rumo a escuridao. Uma vez 14 den-
tro, o vendaval se dissipou com mais rapidez do que surgira.
Levantando-se com facilidade, ele seguiu em frente, tateando uma
parede e arrastando os pés com cuidado, com medo de pisar em al-
gum buraco e cair. Depois de algumas curvas e poucos metros adi-
ante, chegou a um portao, cujo trinco era semelhante ao que ele havia
tateado alguns dias atras, ao chegar a porta de entrada da sua alma.

Também desta vez a porta se abriu sem barulho algum e, ao en-
trar, ele teve que cerrar os olhos, até eles se ajustarem a luz que inun-
dava o recinto.

Tony estava parado diante do que parecia uma pequena catedral,
seu interior deslumbrante, a0 mesmo tempo luxuoso e simples. Raios
de luz capturavam particulas de poeira, incendiando-as e espalhando-
as como se fosse possivel sopra-las. Mas o cheiro, asséptico e estéril,
contrastava com a gléoria daquele lugar.

Nio havia cadeiras nem bancos, apenas um espaco vazio e um al-
tar ao longe, banhado numa luz tao forte que impedia Tony de dis-
cernir seus detalhes. Ele deu um passo a frente e sussurrou:



— Nao estou sozinho. — A frase reverberou nas paredes e no chao
de méarmore. — Nédo estou sozinho — repetiu, mais alto desta vez, e
encaminhou-se em direcdo a luz.

De repente, notou um movimento dentro da claridade e parou
imediatamente, tomado por uma expectativa aterrorizante.

— Gabriel?

Ele ndo conseguia acreditar em seus proprios olhos. Aquilo que
mais temia e desejava estava bem a sua frente. Ndo era um altar, mas
uma cama de hospital, cercada de luzes e aparelhos. Gabriel, seu filho
de cinco anos, estava ali, olhando para ele. Tony correu em direcdo ao
vulto.

— Pare! — ordenou o menino, um tom de stplica ecoando pelo
templo. — Papai, vocé precisa parar.

Tony obedeceu, a trés metros do filho, que continuava exata-
mente como ele se lembrava. Sua memoria congelara a imagem de
uma crianca saudavel e cheia de energia, no inicio da aventura de sua
vida, e que agora estava ao alcance de sua mao, conectado por tubos a
equipamentos hospitalares.

— E vocé, Gabriel, é vocé mesmo? — perguntou ele, quase
implorando.

— Sim, papai, sou eu, mas vocé me vé apenas como se lembra de
mim. Precisa parar com isso.

Tony ficou confuso. Esforcou-se ao méaximo para nao sair cor-
rendo e tomar seu filho nos bracos. Estava a poucos metros de distan-
cia, e Gabe lhe mandava parar? Nao fazia o menor sentido. O panico
comecou a invadi-lo como uma torrente.

— Gabriel, ndo posso perder vocé de novo. Nao posso!

— Papai, ndo estou perdido. E vocé quem est4, ndo eu.

— Nao — gemeu Tony. — Ndo pode ser verdade. Eu tinha vocé.
Vocé estava nos meus bragos e eu o segurava quando comecou a
escorrer como areia entre meus dedos. Nao pude fazer nada... eu me



arrependo tanto. — Caiu de joelhos e enterrou o rosto nas maos. —
Talvez — comecou a falar, erguendo a cabeca —, talvez eu possa curar
vocé. Talvez Deus possa me fazer voltar no tempo e eu possa curar
vocé...

— Papai, nio faca isso.

— Mas seré que vocé ndo entende, Gabe? Se Deus puder me levar
de volta para eu poder cura-lo, minha vida ndo vai ser mais esse
desastre...

— Papai. — O tom de Gabriel era gentil, porém firme.

— E ento eu ndo precisarei magoar tanto sua mae e ser tdo duro
com sua irmd, se a0 menos vocé...

— Papai. — A voz de Gabriel soou mais forte.

— Se ao menos vocé nao tivesse... morrido. Por que teve que mor-
rer? Vocé era tdo pequeno e fragil, e eu fiz tudo o que podia. Gabriel,
eu pedi a Deus que me levasse no seu lugar, mas ele nao quis. Eu nao
era bom o suficiente. Me desculpe, meu filho.

— Papali, pare! — ordenou Gabriel.

Tony ergueu os olhos e notou que lagrimas escorriam pelo rosto
de seu filho, onde uma expressdo de amor pelo pai estava inscrita em
letras garrafais.

— Papai, por favor, vocé precisa parar — sussurrou Gabriel. — Pre-
cisa parar de culpar a si mesmo, de culpar mamae, Deus e o mundo.
Por favor, precisa me deixar partir. Vocé me manteve aqui com vocé,
dentro desses muros, durante muitos anos. Agora, estd na hora de ir-
mos embora.

— Mas, Gabriel, eu nao sei como! — O lamento veio da parte mais
profunda de seu ser, e era o grito mais sincero de seu corac¢do. — Como
posso fazer isso? Como posso deixar vocé partir? Ndo quero fazer isso,
nao quero...

— Papai, preste atencdo. — Gabriel também se ajoelhou para olhar
bem no rosto de seu pai. — Eu nio existo aqui. E vocé quem esta preso



neste lugar, e isso corta o0 meu coragdo. Estd na hora de vocé partir, de
se libertar, de se permitir sentir novamente. Vocé pode rir e aproveit-
ar a vida. Nao h4 nenhum mal nisso.

— Mas como posso fazer isso sem vocé, Gabriel? Néao sei abrir
mao da sua presenca.

— Papai, ndo posso explicar como, mas vocé ja estd comigo; nos
estamos juntos. Nao estamos separados na po6s-vida. Vocé estd preso
nessa parte devastada do seu mundo, e chegou a hora de se libertar.

— Entdo, Gabriel — perguntou Tony em tom de suplica —, por que
vocé esta aqui? Como é que eu posso vé-lo?

— Porque eu pedi que Papai do Céu me concedesse essa dadiva.
Pedi a ele que me deixasse vir até aqui para ajudar vocé a se reerguer.
Estou aqui porque amo vocg, e quero que tenha uma existéncia plena
e livre.

— Oh, Gabriel, me desculpe por lhe causar mais dor ainda...

— Pare, papai. Vocé ndo entende? Eu nao me arrependo. Quis es-
tar aqui. O que importa nao sou eu, € vocé.

— Entao, o que devo fazer? — Tony mal conseguia falar.

— Vocé vai sair daqui sem olhar para tras e atravessar os muros
que construiu. Vai seguir em frente, papai. Ndo se preocupe comigo.
Vocé nem pode imaginar como eu estou bem. Também sou uma
melodia.

Ao ouvir isso, Tony riu e chorou ao mesmo tempo.

— Posso dizer — ele lutou para encontrar as palavras — que é
muito bom ver vocé? Tem algum problema se eu disser isso?

— Nao, papai, nao tem nenhum problema.

— E posso dizer que amo vocé e sinto muito sua falta, e que as
vezes a inica coisa em que consigo pensar é em vocé?

— Pode, sim, papai, ndo tem problema, mas agora vocé precisa
me dizer adeus. Também é bom me dizer adeus. Esta na hora de vocé
partir.



Tony se levantou, as lagrimas ainda escorrendo pelo seu rosto.

— Vocé esté falando igual a Vovo — disse ele rindo, em meio aos
solugos.

— Vou interpretar isso como um elogio. — Balangou a cabeca. —
Ah, se vocé soubesse... Esta tudo bem, papai. Eu estou bem.

Tony ficou um bom tempo olhando para o seu filho de cinco anos.
Por fim, respirou fundo e disse:

— Estd bem, adeus, meu filho! Eu te amo muito. Adeus, meu
Gabriel.

— Adeus, papai. Até breve!

Tony virou-se, tornou a respirar fundo e se encaminhou em
direcdo a parede proxima da entrada. A cada passo que dava, o chao
comecava a rachar como cristal sob uma chuva de pedras. Ele nem se
atrevia a olhar para tras, com medo de perder toda a determinagdo. A
barreira a sua frente cintilou, ficou translicida e desapareceu com-
pletamente. Ele ouviu um barulho de desmoronamento atras de si e
soube, sem olhar para tras, que o templo estava ruindo e que sua alma
estava passando por uma transformacao turbulenta. Seus passos en-
tao ficaram firmes e decididos.

Ele olhou para cima e viu uma queda-d’agua gigantesca vindo em
sua direcdo. A torrente se agigantava acima dele, e Tony ndo pbde
fazer nada além de encara-la e esperar que a agua o carregasse. Ficou
parado e abriu os bragos. O rio estava de volta.



Uma fatia de torta

Deus entra por uma porta
exclusiva em cada individuo.

— Ralph Waldo Emerson

- Maggie?

— Ei! — gritou Maggie, derrubando uma xicara de farinha na pia
da cozinha. — D4 para nao aparecer assim de repente?! Sabia que su-
miu por quase dois dias desde que me deixou no hospital com sua
filha? Agora, olha a bagunca que fez, quase me matando de susto!

— Maggie?

— O que foi?

— Estou muito feliz em vé-la. Ja disse o quanto admiro vocé? Sou
muito grato...

— Tony, vocé estd bem? Nao sei por onde andou, mas estd me
parecendo um pouco esquisito, como se nio fosse vocé mesmo, sabe?



Ele riu, e a sensacao foi 6tima.

— Talvez, mas nunca estive melhor.

— Bem, para sua informacéo, os médicos talvez discordem. Vocé
ndo estd nada bem. Precisamos conversar. Vou preparar essa torta de
maca enquanto resolvemos a situacdo. Muita coisa aconteceu nesses
dois dias em que vocé esteve desaparecido, e precisamos bolar um
plano.

— Torta de maca? Eu adoro torta de maga. Para quem é?

Tony notou que Maggie estava tentando nao sorrir, mas emocoes
especiais surgiam dentro dela.

— Ah, n3o me diga. Vocé estd fazendo essa torta para o policial,
ndo é?

Ela balangou a mao no ar e riu.

— Isso mesmo, ele estd vindo para ca depois do servico para
comer uma sobremesa. Temos conversado muito por telefone depois
que vocé foi embora. Ele me acha — Maggie tornou a abanar as maos
como uma adolescente — bastante misteriosa. Vou logo avisando que,
se eu me esquecer de vocé por um momento e acabar beijando Clar-
ence, vai ser por acidente. Vou tentar sinceramente nao fazer isso,
mas... bem, nunca se sabe.

— Otimo! — bufou Tony, perguntando-se como seria existir como
uma bola de pingue-pongue, quicando entre duas almas.

Maggie nao parava de falar enquanto limpava a pia.

— Aprendi mais a seu respeito nos 20 minutos que passei no hos-
pital do que com tudo o que vocé me contou durante todo o tempo em
que esteve na minha cabeca. Fiquei com muita raiva de vocé durante
algum tempo por ter magoado sua familia daquele jeito. Sua mulher,
quer dizer, sua ex-mulher, é um encanto. Sua filha também é ex-
traordinéria, e apesar de tudo ainda ama vocg, por tras de toda aquela
raiva. E, Tony, sinto muito por Gabriel, de verdade. — Ela se deteve. —



Mas qual é o problema entre vocé e Jake? Essa é a tnica parte que
ainda ndo consegui entender.

— Maggie, va com calma — interrompeu Tony. — Vou responder a
suas perguntas depois, mas agora precisamos conversar sobre outras
coisas.

Maggie parou de trabalhar e olhou pela janela.

— Vocé esté falando do seu poder de curar uma pessoa? Tony, eu
fiquei muito ressabiada com essa histéria toda. Com o fato de vocé me
ter feito ir até 14, e apesar de ter visto todo o amor que sinto por Lind-
say, so estar preocupado com vocé mesmo...

— Por favor, me perdoe por isso, Maggie — atalhou Tony. — Mas
eu nao sabia mais o que fazer, e achei que se pudesse me curar talvez
fosse capaz de ajudar muitas pessoas e até consertar parte do estrago
que causei. Sei que fui completamente egoista...

— Tony, pare! — ela disse, levantando a mao. — A egoista fui eu,
que pensei apenas no meu sofrimento, no que eu queria consertar. Ja
perdi pessoas muito importantes na minha vida, e simplesmente nao
queria perder mais uma. Ndo tenho o direito de esperar que vocé use
sua dédiva para curar Lindsay. Eu estava errada, e lhe peco perdao.

— Ha, perdoar vocé? — Tony ficou surpreso e estranhamente re-
confortado pelo pedido.

— Sim, nds precisamos voltar ao hospital, Tony, e fazer a oracao
da cura antes que os equipamentos ndo possam mais manté-lo vivo, e
precisamos fazer isso o quanto antes. Como eu disse, nos tltimos dois
dias seu estado de satide piorou bastante, e 0os médicos nao estdo
achando que va melhorar.

— Eu tenho pensado muito nesse meu poder de cura, Maggie...

— Bem, tenho certeza que sim. Mas vocé ndo pode deixar tudo o
que tem para os gatos! — Ela parou de bater a massa da torta e pegou
uma colher de pau. — Gatos! Essa é uma das maiores loucuras que ja



ouvi na vida.— Ela balangou a cabeca. — Deus me livre! Onde j4 se viu
dar todo o seu dinheiro suado para os gatos?

— Pois é, que burrada! — ele concordou.

— Bem, entdo vamos curar vocé para que possa consertar essa
burrada. — Ela brandia a colher na direcao da janela enquanto falava.

— Eu andei pensando, Maggie...

— Tony, vocé tem todo o direito de curar a si mesmo. Deus lhe
concedeu essa dadiva, porque ele deve confiar que vocé sabera usa-la.
Entdo, se vocé decidir que curar a si mesmo é a melhor escolha, eu lhe
darei cem por cento de apoio. Nao cabe a mim dizer as pessoas o que
elas devem fazer de suas vidas. Ja gastei mais energia do que devia
simplesmente julgando os outros... algo que — prosseguiu enquanto
tornava a brandir a colher, agora coberta de farinha e manteiga —
venho tentando fazer menos, mas é um processo, e confesso que as
vezes gosto demais de julgar. Achar que ninguém poderia fazer al-
guma coisa melhor do que eu me faz sentir superior. Estd vendo,
Tony? De uma maneira ou de outra todos temos nossas fraquezas.
Pronto, meu sermao ja acabou. O que vocé acha?

— Vocé me faz sorrir, é isso que eu acho — respondeu Tony.

— Bem, entdo minha vida esta completa. — Maggie deu uma risad-
inha. — Agora, falando sério, s6 falta receber uma alianca de noivado
de Clarence, e ai, sim, minha vida estara completa. Ndo me leve a mal.

— De jeito nenhum — respondeu Tony, rindo. — Maggie, eu tenho
uma ideia para resolver essa burrada dos gatos, mas vamos precisar
de ajuda. Quanto menos pessoas, melhor, e estou pensando em Jake
porque acho que nio temos escolha. Clarence também, por ser poli-
cial e poder garantir que vamos fazer tudo do jeito certo.

— Tony, vocé estd me assustando. O que nés vamos fazer? E al-
guma coisa ilegal?

— Boa pergunta. Nao sei bem. Sim e néo, imagino. Se ainda néo
estou morto, nao acho que seja ilegal.



— E vocé quer envolver meu Clarence nisso?

— E a inica maneira, Maggie.

— Querido, ndo quero meter Clarence nessa historia. Prefiro deix-
ar os gatos vencerem.

— Isso nao tem nada a ver com os gatos, Maggie. Tem a ver
comigo. Por favor, confie em mim. Precisamos da ajuda de Clarence.

— Oh, meu Deus! — exclamou Maggie. — Vou tentar confiar em
vocé.

— Obrigado, Maggie — prosseguiu Tony. — Mas, antes, ainda
tenho alguns problemas para resolver. O lugar em que precisamos en-
trar é meu, mas ninguém sabe da existéncia dele. Eu o construi para
guardar minhas coisas particulares, e a seguranca ¢ total. O problema
é que, quando a policia tentou rastrear as cameras, meu sistema de
seguranca desligou tudo e reconfigurou as senhas de entrada. Eu nao
posso entrar sem elas.

— Nao estou entendendo nada. O que vocé quer que eu faca?

— Bem, agora so existem trés lugares em que eu posso recuperar
os novos codigos.

— Entao me leve até um deles — sugeriu Maggie.

— E um pouco mais complicado que isso. Uma carta com a nova
senha foi enviada a um banco para ser depositada automaticamente
em uma conta especial. Essa conta s6 pode ser acessada por meio de
uma autorizagdo, que estd em um cofre. O cofre s6 pode ser aberto
mediante a apresentagdo de uma certidao de 6bito.

— Droga! — disse Maggie. — Essa ndo é exatamente uma boa
opcao.

— A segunda opcdo — ele continuou — ndo é muito melhor.
Quando uma senha é reconfigurada dessa forma, ela gera automatica-
mente uma carta que é enviada por correio expresso para Loree. Ela
ndo faz ideia do que seja ou do motivo por que esta recebendo a tal
correspondéncia. A carta simplesmente aparece, sem qualquer



explicacdo. Afinal, ninguém jamais pensaria que minha ex-mulher
tivesse algo de valor para mim.

— Espere! — disse Maggie. — Como é a senha?

— E apenas uma série de seis nimeros de um ou dois digitos,
entre 1 e 99, que sdo gerados aleatoriamente — ele explicou.

— Como ntmeros de loteria? — perguntou Maggie, lavando as
maos rapidamente na pia.

— Sim, imagino que sim.

— Como estes?

Maggie enfiou a mao na bolsa pendurada no hall de entrada, re-
virando o conteudo. Triunfante, sacou um envelope de correio ex-
presso e apanhou a carta que havia dentro. Era uma simples folha de
papel contendo seis nimeros, cada qual de uma cor diferente.

— Maggie — exclamou Tony —, é isto! Como foi que vocé...

— Foi Loree! Eu voltei ao hospital para tentar ajudar sua ex-mulh-
er e Jake com as possiveis providéncias, e ela me entregou isso. Disse
que a carta tinha chegado pouco antes de eles virem para ca, e que o
endereco de devolugdo era o do seu escritorio no centro. Ela achou
que talvez eu pudesse saber do que se tratava, mas eu disse que nio
tinha a menor ideia. Loree me pediu entdo que ficasse com a carta as-
sim mesmo. Eu pretendia perguntar a vocé a respeito, mas esqueci
completamente até vocé tocar no assunto.

— Maggie, eu poderia lhe dar um beijo! — gritou Tony.

— Bem, isso seria um pouco estranho — ela respondeu. — O que
serd que iria acontecer? Bem, entdo é desses nimeros que vocé
precisa?

— Sim! Este é o codigo de entrada. Isso vai nos poupar muito
tempo.

— Vocé disse que havia uma terceira maneira de conseguir as
senhas?



— Nao vamos precisar mais. Dependeriamos de Jake, mas feliz-
mente ndo vai ser necessario. Por falar nisso, o que achou dele?

— Vocé esta falando de Jacob Aden Xavier Spencer, seu irmao?

Tony voltou a ficar surpreso.

— Como descobriu o nome completo dele?

— Clarence puxou o registro de Jake. Ele tem ficha na policia,
sabia? Mas néo é nada de grave: basicamente invasio de propriedade
para sustentar um vicio de drogas, h4 muitos anos. Foi preso no
Texas...

Tony ficou surpreso com o que ela sabia, e pediu que
prosseguisse.

Maggie retomou.

— Ontem, passei algumas horas com Jake no hospital. Ele falou
muito a seu respeito. Nao sei se vocé sabe, mas ele adora o chao em
que voceé pisa. Contou que s6 esta vivo hoje por sua causa. Que vocé o
protegeu quando eram criancas, mas que, depois que foram separa-
dos, ele se envolveu com mas companhias, viciou-se e teve vergonha
de entrar em contato com vocé antes de se livrar das drogas. Vocé é a
coisa mais proxima de um pai que Jake ja teve, enquanto ele é o irmao
fracassado, o drogado.

Tony ficou ouvindo em siléncio, sentindo emoc¢des para as quais
ndo estava preparado.

— Tony, ele est4 limpo. Buscou a ajuda dos Narcdticos Anénimos
e de Jesus. Ndo usa drogas hé quase seis anos. Voltou a estudar en-
quanto trabalhava em regime de meio expediente, e conseguiu um
diploma de nivel superior, aqui na cidade. Vem trabalhando para uma
empresa e juntando algum dinheiro. Jake estava esperando ter con-
dicdes de comprar um apartamento e tentando reunir coragem para
entrar em contato com vocé quando recebeu o telefonema da policia.
Tony, ele chorou. Queria ser motivo de orgulho para vocé, provavel-
mente mais do que qualquer outra coisa no mundo. Ele acha que



perdeu a chance de lhe dizer isso. Mas vocé vai se curar, e ele podera
falar pessoalmente. Seu irmao precisa muito ouvir da sua boca que é
importante para vocé.

Tony ficou esperando em siléncio, esforcando-se para controlar
os sentimentos.

— Maggie, vocé confia nele? Confia em Jake? Acha que essa
mudanga € real?

Ela pdde sentir o peso daquelas perguntas, a importincia que
Tony dava a elas, e pensou com cuidado antes de responder.

— Confio, Tony. Confio, sim. Tudo nele me diz que seu irmao é in-
teligente, honesto e trabalhador. Eu deixaria Cabby e Lindsay nas
maos dele, o que quer dizer muita coisa, vindo de mim.

— Isso é tudo o que preciso saber, Maggie. Eu confio em vocg, e se
vocé confia em Jake, isso é mais do que suficiente para mim.
Obrigado!

Ela conseguia ouvir em sua voz que isso ndo era tudo, mas nao
quis insistir. Tony lhe contaria quando estivesse pronto.

— E uma honra ser digna de sua confianca, Tony.

— No meu caso, vocé é uma das primeiras a recebé-la — acres-
centou Tony. — Isso significa mais do que vocé possa imaginar.

— A fé pressupde risco, Tony, e sempre existem riscos em um
relacionamento. Mas quer saber? O mundo néo faz o menor sentido
sem relacionamentos. Alguns sdo mais complicados que outros, al-
guns sdo passageiros, outros sio dificeis, mas todos sao importantes.

Ela levou a torta ao forno, conferiu duas vezes a temperatura e
virou-se para preparar uma xicara de cha.

— A proposito, Tony, todo mundo ja conheceu todo mundo, do
seu lado e do meu. Achei que vocé gostaria de saber.

— Obrigado, Maggie. Obrigado por fazer isso acontecer.

— N&o ha de qué, Sr. Tony.



— Por que me chamou assim... Sr. Tony? — ele perguntou,
surpreso.

— Nao sei — respondeu Maggie. — Tive vontade. Por qué?

— Nada. Conheci uma garotinha que me chamava assim.Vocé me
fez lembrar dela.

Enquanto a torta assava, os dois ficaram conversando como vel-
hos amigos.

Pouco depois de a torta de maca ser tirada do forno, Molly e
Cabby chegaram, os dois muito bem-humorados. Cabby foi correndo
em direcdo a sua amiga Maggie e lhe deu um abrago apertado, depois
recostou a cabeca contra o seu coracdo e sussurrou “To-ni... uhn-ia!”,
soltando uma risadinha antes de disparar pelo corredor e entrar no
seu quarto.

— Aquele menino — comentou Tony — é muito especial.

— Sem davida — concordou Maggie. — Mas por que vocé diz isso?

— Por causa de uma conversa que tivemos ha um tempo atras. Ele
percebe quando estou aqui, sabia?

— Aquele menino percebe muitas coisas.

Molly saiu do banheiro com um sorriso radiante no rosto, e deu
um abraco apertado em Maggie.

— Boas noticias? — quis saber Maggie.

— Sobre Lindsay? Nao. Tudo na mesma. — Ela baixou a voz. —
Tony esta aqui?

Maggie assentiu.

— Oi, Tony. Passei um bom tempo com sua familia hoje, especial-
mente com Angela. Nos nos demos muito bem. Na verdade, ela e
Cabby é que se deram muito bem. Sua filha é um encanto.

— Ele disse “Obrigado” — respondeu Maggie, antes mesmo de
Tony agradecer.



— E... — sorriu Molly. — Estou gostando de conhecer seu irmao,
Jake. Ele me levou para visitar vocé um dia, e devo dizer que Jake é o
mais bonito dos dois.

Nesse momento, a campainha tocou, seguida por trés batidas
rapidas. Era Clarence, que foi recebido por Maggie com um sorriso e
um abraco caloroso. A enxurrada de alegria que a invadiu foi tao forte
que Tony precisou fechar os olhos por alguns instantes e respirar
fundo. Ele perdera ou deixara de aproveitar tanta coisa por causa dos
muros que tinha erguido.

— Nao vou beijar vocé — sussurrou Maggie. — Vocé ja sabe quem
esta aqui.

Clarence riu.

— Bem, me avise quando ele for embora para n6s compensarmos
o tempo perdido. — Respirou fundo.

— Opa, que cheiro é esse? — exclamou. — Torta de maca fr-
esquinha e, pelo cheiro, do jeito que minha mae costumava fazer.

Maggie lhe entregou um prato com uma porc¢ao mais do que gen-
erosa, e esperou que ele comesse o primeiro pedago. Clarence reagiu
com uma alegria infantil.

— Maggie, esta uma delicia! Detesto admitir, mas talvez esteja até
melhor do que a da minha mae.

Ela ficou radiante.

— Vocés dois estdo embrulhando meu estbmago — intrometeu-se
Tony. — Quanta pieguice... argh!

Maggie sorriu.

— Tony disse ola.

— E ai, Tony? — Clarence sorriu antes de dar outra mordida, des-
frutando o sabor.

— Oi, Clarence — disse Molly voltando com Cabby. Ela abragou o
policial, pegou seu prato no balcao e foi se sentar com os demais. — O
que esta havendo?



— Chegou na hora certa — disse Maggie, servindo-se de torta com
sorvete. — Estadvamos prestes a falar disso.

Clarence voltou-se novamente para Maggie e falou em um tom
mais sério.

— Tony, quero lhe pedir um grande favor.

— Ele disse: “Otimo, porque também tenho um grande favor para
lhe pedir.”

Clarence comegou a falar.

— Tony, nao tenho o menor direito de lhe pedir esse favor, e nem
sei se é possivel. Entao, fique sabendo que nao alimento qualquer ex-
pectativa de que va atender ao meu pedido. Independentemente
disso, pode me pedir o que quiser.

— Tony disse: “Clarissimo” — transmitiu Maggie. — Mas talvez seja
melhor vocé esperar para saber qual o favor que ele quer lhe pedir.

— Nao me importa qual seja — insistiu Clarence. — Se Maggie con-
corda, eu também estou de acordo. — Fez outra pausa. — E ilegal?

— Ele acha que nio.

— Isso é... tranquilizador — disse o policial com um suspiro. — En-
fim, vou fazer meu pedido, e nao ha problema se nao puder atender.

Os trés ficaram observando enquanto aquele homem forte se de-
batia visivelmente com suas emocgoes, algo incomum em sua vida.
Maggie pegou a mao dele, dando-lhe forca. Ele conseguiu se controlar
e, depois de pigarrear, disse com a voz rouca:

— Minha mae tem mal de Alzheimer. Ha alguns anos, depois de
muito hesitar, a familia decidiu transferi-la para um lar que forne-
cesse cuidados 24 horas por dia. A doenca se desenvolveu muito mais
rapido do que tinhamos previsto, e eu estava do outro lado do pais
terminando um curso quando ela perdeu contato com todos nos.

— Sinto muito, Clarence — disse Molly, pegando sua outra méo.

Ele levantou a cabega, seus olhos marejados.



— Nunca tive uma tltima conversa com ela. Antes de eu viajar, ela
sabia quem eu era, e, quando nos vimos depois, nao restava nada,
apenas um vazio em seu olhar.

Apdés uma pausa, ele prosseguiu:

— Tony, nao consigo tirar da cabeca que, se Maggie beijasse
minha maie, talvez vocé conseguisse entrar na mente dela e lhe trans-
mitir uma mensagem. Dizer-lhe como sentimos sua falta, como eu es-
pecialmente sinto saudade dela. Sei que parece loucura, e nem sei se
daria certo, ou...

— Ele aceita — anunciou Maggie.

— Aceita? — Clarence olhou bem nos olhos de Maggie, seu rosto
relaxando do estresse das emocoes contidas.

— E claro que sim — afirmou Molly. — Néo é, Tony? — Ela olhou
para Maggie.

— K, sim — transmitiu Maggie. — Mas ele ndo tem certeza se vai
funcionar. Esta dizendo que nao é um especialista nessas coisas.

— Tony, obrigado por tentar. Fico com uma grande divida com
vocé.

— Tony diz que vocé nao lhe deve nada e que também nao tem
obrigacao de aceitar o pedido dele.

— Entendido — respondeu Clarence.

— Entido — Maggie comegou a falar —, deixe-me tentar reproduzir
a mensagem de Tony. Ele tem um esconderijo ultrassecreto em algum
lugar da Macadam Avenue, is margens do rio. E um escritério de que
ninguém conhece, e onde algumas das suas coisas mais importantes
estdo guardadas. Clarence, ele pergunta se vocé conhece alguém que
trabalhe com trituradores industriais.

— Conheco, sim. Tenho um amigo chamado Kevin que trabalha
para uma grande empresa de tritura¢do industrial. Por qué?

— Ele precisa destruir algumas coisas. Nada ilegal, apenas coisas
pessoais — disse Maggie. Fez uma pausa, depois virou-se um pouco



para o lado, como se falasse consigo mesma. — Tony, por que nao es-
pera ficar bom e resolve isso vocé mesmo?

Seu rosto estava preocupado quando ela se voltou para Clarence.

— Ele esta dizendo que ndo tem certeza de que vai melhorar, e
ndo quer correr nenhum risco. — Maggie continuou a transmitir as in-
formacoes. — Tony precisa entrar no escritorio dele. Ele tem as senhas
para abrir as portas e tirar o que deseja 14 de dentro. Disse que precisa
que vocé, Clarence, se certifique de que nds vamos fazer tudo certo,
sem deixar nenhum rastro de que estivemos la. Vocé é capaz disso?

Clarence assentiu.

— Segundo Tony, é muito simples. Nao vai demorar nada. Ele
precisa abrir um cofre no chao e examinar alguns documentos. Vai
fazer uma pilha para ser triturada, e talvez pegar mais uma coisa ou
outra. Vai levar no maximo meia hora. Ninguém jamais saberd que
estivemos no local.

— Nada de ilegal? — perguntou Clarence.

— Ele diz que ndo, pelo menos ndo enquanto estiver vivo. O es-
critério é dele, e, como ele possui todas as senhas, ndo se trata de in-
vasdo de propriedade. Tony estara conosco o tempo todo, e embora
ninguém va acreditar nisso, vocé sabe que é verdade.

Clarence refletiu por alguns instantes.

— Vocé pode nos ajudar?

Clarence fez que sim com a cabega.

— Tony quer saber se pode ser hoje a noite. Vamos encontrar sua
mae agora?

Clarence tornou a assentir, conferindo o relégio da cozinha.

— Temos bastante tempo. Vou telefonar antes e me certificar de
que ela pode nos receber. Quem vai conosco?

— Infelizmente, tenho que ficar com Cabby — disse Molly. — Mas
quero que me contem tudo depois. Tudo mesmo, hein?



— Eu sempre conto tudo para vocé, querida. Cuide bem de Cabby
enquanto nos trés vamos brincar de James Bond.

Clarence j4 estava falando ao telefone.

Maggie deu um abraco apertado e carinhoso em Molly.

— Tony estd dizendo que vocé tem todo o apoio dele — ela
sussurrou.

— Em relacdo a qué?

— Ao irmao dele... se der em alguma coisa, vocé tem todo o apoio
de Tony.

Molly sorriu.

— Nunca se sabe. — Ela tornou a se aproximar da amiga. — Obri-
gada, Tony, eu te amo!

Suas palavras e as emogOes que elas causaram pegaram Tony de
surpresa.

— Ha - ele disse, com a voz embargada —, eu também te amo.

Maggie sorriu.

— Ele disse que também te ama.



Portas trancadas

Uma pessoa ndo é quem foi em sua tlltima
conversa com ela; ela é quem foi durante
todo o seu relacionamento.

— Rainer Maria Rilke

- Sua mae vai ficar tao feliz em ver o senhor — disse a volun-
taria sorrindo, enquanto conduzia Maggie e Clarence pelo corredor
em direcdo a um quarto particular.

Normalmente uma afirmacido desse tipo teria irritado Clarence,
mas nao aquela noite. A expectativa embrulhava seu estbmago, e
quanto mais real ela se tornava, maior a chance de se decepcionar. Ele
ndo sabia bem como iria lidar com aquilo. Querido Deus, ele orou em
siléncio, o senhor age de formas misteriosas. Esta é uma oportunid-
ade perfeita para isso. Obrigado por me acompanhar neste



momento. Obrigado também por Maggie e, especialmente nesta
noite, por Tony.

— Clarence, vocé nunca me contou sobre o seu pai — disse Maggie
baixinho.

— Meu pai faleceu ha uns 10 anos. Era um homem muito bom,
tudo o que um pai deveria ser, mas minha mae era a forca motriz da
familia. A morte dele ndo nos atingiu tanto quanto o que ela esta
vivendo... seja 14 o que isso for. Ele partiu, mas ela est4 presa em al-
gum lugar intermediario, e ndo conseguimos alcanca-la.

Tony ficou escutando. Ouvir Clarence falar em um “lugar inter-
medidrio” o fez sorrir, e ele quase entrou na conversa, mas pensou
melhor e segurou a lingua. Nao era um bom momento.

Uma luz suave preenchia o quarto em que eles entraram. Nele,
uma idosa negra e elegante estava sentada. Era ainda bonita, com as
macas do rosto salientes e olhos cintilantes que pareciam contradizer
sua auséncia por tras deles.

Depois que a voluntaria foi embora, Maggie se aproximou de
Clarence e lhe deu um beijo na boca, demorado e carinhoso. Tony
voltou para um lugar que ja ocupara antes por alguns momentos, bem
organizado e espacoso, e se viu olhando dentro dos olhos de Maggie
de forma intima e pessoal.

— Esta bem, ja chega — exclamou.

Os dois sorriram enquanto seus labios se separavam.

Clarence andou até sua mae e se agachou.

— Oi, mamae. Sou eu, Clarence, seu filho.

— Desculpe... — ela disse, afastando o olhar. Nao havia qualquer
sinal de reconhecimento em seu rosto. — Mas quem € vocé?

— Clarence, seu filho. — Entdo ele beijou sua testa. Ela sorriu, e
Tony se deixou levar pela segunda vez em minutos.



Aquele lugar era diferente de qualquer outro em que ele estivera
antes. A luz era opaca e a visdo, nebulosa. Ele estava olhando para o
rosto esperancoso de Clarence.

— Sra. Walker? — Sua voz ecoou em paredes invisiveis, como se
ele estivesse preso em um cilindro de metal. — Sra. Walker?

Ele tentou novamente, sem obter resposta, apenas a reverberagio
de sua propria voz. Tony conseguia ver, através dos olhos da Sra.
Walker, que Clarence se sentara ao lado de Maggie e que os dois es-
tavam esperando. Tinha ensaiado longamente a mensagem que Clar-
ence lhe pedira para transmitir, mas nio havia ninguém ali para
recebé-la.

Ele entrou em panico quando uma pergunta lhe veio a mente:
como faria para sair daquele lugar? Nao tinha pensado nisso. Nin-
guém pensara nisso. Talvez fosse ficar ali... por quanto tempo? Pelo
resto da vida da mae de Clarence? Ou, talvez, quando seu corpo nao
resistiu mais, sua alma se juntaria a ele? Nenhuma das duas hipoteses
era particularmente agradavel, e ele lutou contra uma sensagao cres-
cente de claustrofobia. Talvez, se Clarence beijasse a mae, ele voltasse.
N3io sabia ao certo, e a incerteza o deixava aflito.

Mas estar ali parecia certo. Ele sentia isso. Quando Clarence lhe
pedira aquele favor, Tony logo soube que era o que devia fazer, e
mesmo agora lhe parecia uma decisio acertada. Ele se acalmou a me-
dida que pensava a respeito. Qual fora a Gltima vez que tinha feito
algo por alguém sem querer nada em troca, sem nenhuma segunda
inten¢do? Ndo conseguia lembrar. Podia estar preso, mas aceitava
aquilo de bom grado, talvez até com alegria.

Entdo lembrou-se daquele pequeno passo de danca, da voltinha
que Voévo tinha lhe ensinado. Tentou fazé-la, e se viu diante de um
muro escuro. Quando seus olhos se adaptaram, conseguiu ver o que
pareciam portas ao longo de uma barreira difusa. Sem conseguir ver a
si mesmo, como se estivesse em um quarto mal iluminado, ele se



encaminhou em dire¢do a primeira porta. Ela se abriu sem oferecer
resisténcia. Uma explosio de luz o fez desviar os olhos até sua visao se
acostumar. Quando isso aconteceu, ele estava diante de um campo de
trigo maduro que se estendia até onde sua vista alcancava, espigas 0s-
cilando na brisa. A sua frente, uma longa trilha atravessava o campo,
desaparecendo perto de um bosque de carvalhos majestosos. Era
maravilhoso e convidativo, mas ele fechou a porta e foi novamente en-
golido pela escuridio total.

De repente, ouviu uma voz cantarolar baixinho. Virou a cabeca de
um lado para outro, tentando descobrir a origem do som. Parecia vir
de algum lugar mais a frente. Tony comecou a seguir para 14, tateando
o caminho. Ao olhar para trds em direcao a luz suave e nebulosa,
ainda conseguiu ver Maggie e Clarence esperando de maos dadas.

A voz estava claramente atras da terceira das varias portas, que
ostentava um trinco familiar que ele reconheceu como sendo de seu
proprio coracdo. Tony sorriu ao encontra-lo ali. A porta se abriu com
facilidade e ele entrou em um recinto cavernoso e amplo. As paredes
revestidas de mogno e cerejeira estavam cobertas de estantes cheias
de livros. Varios tipos de lembrangas, que incluiam fotografias e obras
de arte, enchiam os espacos restantes. O cantarolar soava mais prox-
imo, e ele caminhou ao longo de outra parede de prateleiras salientes
até fazer uma curva e parar. L4 estava ela, a mulher que ele tinha
visto, porém mais jovem, bem viva e ativa.

— Anthony? — ela perguntou, seu sorriso iluminando o ambiente.

— Ha, Sra. Walker? — Ele continuava parado, estupefato.

— Amelia, por favor — ela disse com uma risada. — Venha, meu
jovem, sente-se comigo. Estava esperando vocé.

Ele obedeceu, surpreso por conseguir ver suas proprias maos e
pés. Ela lhe entregou uma xicara grande de café fumegante que ele
aceitou agradecido.

— Como assim?



— Nio estou sozinha aqui, Anthony. Tenho muita companhia. E
tudo um tanto temporéario, mas, a0 mesmo tempo, bastante perman-
ente. E dificil explicar, na verdade, como cada coisa estd entrelacada
com a outra, mas é também uma extensdo dela. — Sua voz era pura e
cheia de ternura, quase uma melodia. — O corpo quer se manter agar-
rado as coisas que o conectam a este mundo o maximo de tempo pos-
sivel. O meu, ao que parece, tal como minha personalidade, é muito
tenaz. Tenaz, gosto desta palavra. Soa melhor que teimoso, ndo acha?

Os dois riram. O di4logo era natural e sem rodeios.

— Nao sei bem como perguntar isto, mas a senhora pode sair da-
qui, de dentro deste lugar?

— Por enquanto, ndo. Até mesmo aquela porta pela qual vocé en-
trou se fechou logo em seguida, e ndo tenho como abri-la por dentro.
Mas estou confortavel aqui. Tudo o que poderia querer enquanto es-
pero esta a minha disposicao. Tudo o que esta vendo — seu braco or-
questrou o ar em um gesto amplo, enquanto ela olhava ao seu redor —
sao memorias que estou catalogando e armazenando. Nada se perde,
sabia?

— Nada?

— Bem, existem coisas das quais ndo nos recordamos, mas nada
se perde de verdade. J4 testemunhou um por do sol e percebeu haver
naquele momento uma profundidade que nenhuma cdmera jamais
poderia capturar? Néao sente vontade de se agarrar a ele, grava-lo na
memoria? Sabe do que estou falando?

Tony fez que sim.

— Sem duavida. E quase doloroso. A alegria passageira e a
sensacdo da sua perda iminente.

— Bem, ai est4 o milagre: ela ndo se perde. A eternidade sera a ex-
presséo e a celebragdo da memoria, e a memoria se tornara uma ex-
periéncia viva. Palavras — ela disse sorrindo — sdo insuficientes
quando tentamos falar sobre algo assim.



Eles pemaneceram alguns minutos sentados juntos, e Tony teve a
sensacdo de que ficaria contente em simplesmente estar ali até chegar
a hora de algo mais, fosse o que fosse. Amelia estendeu a mao para to-
car a dele.

— Obrigada, Tony, por ter vindo visitar uma velha senhora. Vocé
por acaso sabe onde estou?

— Em um lar para idosos. E um lugar bem agradavel, pelo que
pude ver. Ao que parece, sua familia ndo poupou despesas. Nao sei se
percebeu, mas eu vim com seu filho, Clarence.

— E mesmo? — ela exclamou, levantando-se. — Meu Clarence
veio? Vocé acha que eu posso vé-lo?

— Nao tenho certeza, Amelia. Nem sei como sair daqui. Nao que
esteja com pressa de ir embora. Clarence me pediu que lhe dissesse...

— Entdo, vamos tentar! — ela exclamou, e agarrando a méao de
Tony puxou-o em direcao a porta pela qual ele tinha entrado. Como a
propria Amelia dissera, ndo havia nada que possibilitasse a saida,
apenas uma pequena fechadura na altura da sua cabeca. A porta de
carvalho era antiga, firme e sdlida, quase como se guardasse o cam-
inho. Tony mal conseguia discernir as figuras entalhadas em sua
superficie.

— Querubins — disse Amelia, respondendo a pergunta em que ele
apenas pensara. — Criaturas maravilhosas. Excelentes consoladores.
Eles adoram guardar portas, caminhos e portais.

Foi entdo que Tony se lembrou. Mas é claro! Colocando a méao
dentro da camisa, ele sacou a chave que escolhera antes. Seria isso
mesmo? Hesitando e prendendo a respiracido, enfiou a chave no
buraco e girou. A porta se abriu e a luz de dentro do recinto se espal-
hou pela escuridao dos olhos de Amélia. A chave entdo desapareceu, e
Amelia e Tony ficaram parados, boquiabertos.



— Obrigada, Jesus — sussurrou Amelia, passando rapidamente
por Tony e atravessando a porta. Ento, através da janela, viu Clar-
ence e uma mulher que ela ndo reconheceu.

— Mamae? — perguntou Clarence, olhando bem dentro dos olhos
de Amelia. — Mamaie, a senhora disse alguma coisa?

— Amelia, seus olhos sdo a janela da sua alma — sussurrou Tony.
— Talvez se a senhora falar, eles possam ouvi-la.

Amelia se aproximou e ficou de frente para a barreira transpar-
ente, claramente emocionada.

— Clarence? — perguntou.

— Mamie? E a senhora? Estou ouvindo a sua voz. Sabe quem eu
sou?

— Claro que sei. Vocé é meu filho querido. Olhe s6 como vocé
ficou bonito!

De repente, Clarence estava em seus bracos. Tony néo entendia
como aquilo podia acontecer, mas aconteceu. Era como se Clarence
estivesse 14 dentro com eles dois, mas ndo exatamente. Quando ela
sorria do lado de dentro, sorria também do lado de fora. Quando dava
um abraco no filho do lado de dentro, ele se aninhava em seus bracos
do outro lado. De alguma maneira, ela estava totalmente presente, en-
quanto Clarence solucgava, chorando por todo o tempo de desamparo
e afastamento. Tony olhou para Maggie, e notou que lagrimas escorri-
am pelo seu rosto.

— Mamae, senti tanto a sua falta. Sinto muito por té-la colocado
aqui, mas nenhum de nds podia tomar conta da senhora, e nao tive
chance de lhe dizer adeus nem nada...

— Calma, meu filho, calma, meu menino. — Ela se sentou, uma
mulher pequena e magra segurando seu filho adulto em um abracgo
terno, acariciando sua cabega.



Tony chorou. Uma torrente de lembrancas de sua mae ressurgiu
em sua memoria. Mas era uma dor reconfortante, uma conexao ver-
dadeira, e ele se deixou levar por ela.

— Meu menino — sussurrou Amelia —, ndo posso ficar muito
tempo. Este momento é uma dadiva de Deus, um presente inesper-
ado, uma prévia de algo inimaginével. Conte-me rapidamente como
estdo todos. Quero saber as novidades.

E foi o que Clarence fez. Contou sobre os bebés que tinham nas-
cido, sobre quem tinha mudado de emprego, o que seus filhos e netos
estavam fazendo, os acontecimentos cotidianos da vida que parecem
banais, mas que tém um valor eterno. Mal teve tempo de respirar
entre risos e lagrimas. Entdo Clarence apresentou Maggie a sua mae,
e as duas logo ficaram amigas.

Tony estava pasmo ao constatar quanto havia de sagrado no co-
tidiano, e como particulas de luz cercavam e envolviam as simples rot-
inas e tarefas do dia a dia. Tudo era extraordinario, ndo havia nada de
comum.

Uma hora se passou, e Amelia soube que estava chegando o mo-
mento de se despedir.

— Clarence?

— Sim, mamae?

— Preciso lhe pedir um favor.

— E s6 dizer, mamde. O que posso fazer pela senhora?

— Quando vier me visitar, pode trazer seu violdo e tocar para
mim?

Clarence recostou-se em sua cadeira, surpreso.

— Mamae, héa anos que nao toco violdo, mas, se for para deixar a
senhora feliz, terei o maior prazer.

Amelia sorriu.



— Eu ficaria muito feliz. Sinto tanta falta de ouvir vocé tocar. As
vezes musica é a inica coisa que eu consigo ouvir, entdao é um consolo
para mim.

— Se é assim, mamae, eu vou adorar tocar para a senhora. Ima-
gino que va ser bom para mim também.

— Eu sei que vai — ela previu. — Apenas lembre-se de que, onde
quer que eu esteja vagando em meu mundo interior, conseguirei ouvir
sua musica.

Ela disse a Clarence que estava na hora, e o tltimo abraco dos
dois foi demorado e carinhoso. Do lado de dentro, Amelia estendeu a
mao para tras, na dire¢cdo de Tony, que a segurou. Ela a apertou com
forca, depois deu as costas para a janela e falou num sussurro quase
inaudivel:

— Anthony, eu nunca poderei lhe agradecer o suficiente. Este foi
um dos maiores presentes que alguém ja me deu na vida.

— Nao ha de qué, Amelia, mas, na verdade, a ideia veio de Deus.
Foi uma honra participar disso tudo.

Amelia tornou a virar-se para a janela e chamou:

— Maggie, venha c4, meu amor. — Segurando as maos de Maggie
nas suas, ela disse com toda a brandura: — Maggie, vocé fez o coracio
de uma mae cantar. Mas, veja bem, ndo estou profetizando nada —
acrescentou com uma risadinha. — O mérito é todo seu.

Maggie baixou a cabeca.

— Obrigada, Sra. Wal...

— Pode me chamar de mamae, querida. Mamae esta 6timo.

— Obrigada... mamae. — Amelia se inclinou e deu-lhe um beijo na
testa. Novamente, Tony se deixou levar.

kl



Nenhum dos trés falou muito durante a viagem de carro até o
préximo destino, cada qual imerso em seus pensamentos. Tony os ori-
entou na volta, até a garagem que abrigava o quarto de zelador aban-
donado, a entrada destrancada quase invisivel, camuflada na propria
fachada do prédio. Ele lhes disse onde estacionar, e lhes pediu que re-
movessem a bateria de seus celulares.

— Clarence, Tony acha que deveriamos usar luvas.

— Deveriamos mesmo — concordou Clarence, sacando dois pares
do bolso do paleté. — Tony, como s6 tenho dois pares, ndo toque em
nada, estd bem?

— Tony disse que as impressoes digitais dele estdo por todo o lado
de qualquer forma — riu Maggie.

Os dois atravessaram os 15 metros até o seu destino, tomando o
cuidado de andar exatamente por onde Tony mandava.

— Que fedor — disse Maggie, afirmando o 6bvio enquanto abria a
porta do depdsito. Ela tateou a parede e acionou o interruptor, acend-
endo uma lampada amarela solitaria que mal iluminou o quarto cheio
de lixo. — Entdo este é o seu esconderijo. Esperava mais de vocé,
Tony.

Ele ignorou o comentério e lhe deu instrucoes.

—V4 até aquele canto ali. Estd vendo a caixa enferrujada na
parede, a mais ou menos um metro do chao? Isso mesmo. Abra a
tampa e vocé vai encontrar um teclado.

Ele esperou até Maggie estar pronta.

— Aperte os seguintes botées: 9, 8, 5, 3, 5, 5... 6timo. Agora pres-
sione o botao Enter e o botdo Power ao mesmo tempo, e segure os
dois por seis segundos.

Maggie seguiu as instrugoes. Seis segundos parecem mais tempo
quando vocé precisa esperar, e ela quase soltou os botdes antes de
comecar a ouvir um zumbido e um clique vindos da parede oposta,



que deslizou para o lado, revelando uma reluzente porta corta-fogo de
aco.

— Nossa! — exclamou Maggie. — Estou gostando de ver — disse
ela, cantarolando em seguida a musica tema de Missdo impossivel.

— Agora — prosseguiu Tony, balancando a cabeca —, Maggie, leia
em voz alta os nimeros que vocé recebeu de Loree e peca a Clarence
que os insira no teclado de 20 digitos.

- Ok: 8, 8, 1, 2, 12, 6... Clarence, Tony esta falando para vocé
pressionar o botdo Enter e segura-lo até ouvir um bipe. Maravilha!
Agora pressione os ntimeros 1 € 3 a0 mesmo tempo até ouvir outro
bipe. Perfeito!

Com o segundo bipe, ouviu-se também o barulho de algum
mecanismo sendo acionado na parede.

— Funcionou! — disse Tony, suspirando de alivio. — Podem entrar
agora.

Enquanto a porta de aco se abria, luzes se acenderam, revelando
um local secreto: um apartamento moderno, decorado de forma min-
imalista, com quarto, banheiro, uma pequena cozinha e uma éarea de
trabalho espagosa. S6 ndo havia janelas, mas obras de arte decoravam
as paredes. Uma delas era coberta de prateleiras que sustentavam
fileiras de livros e documentos. Havia também uma enorme mesa de
carvalho em um canto, com direito a um computador de tela grande.
A porta se fechou automaticamente e eles puderam ouvir a parede do
lado de fora deslizar de volta para o seu lugar. Tony sabia que um
timer iria desligar a ldampada ainda acesa no quarto do zelador.

— Uau! — exclamou Clarence. — Isto € incrivel.

— Pois é — resmungou Tony. — E impressionante o que um pouco
de paranoia é capaz de criar.

— Ei, vocés dois — interrompeu Clarence. — Ndo me leve a mal,
Tony, mas esse lugar é meio sinistro, e eu preferiria pegar logo o que
viemos buscar e dar o fora daqui.



Tony concordou e os direcionou para o canto da area de trabalho
oposto a mesa. O cofre estava embutido no chao, com o tradicional
disco numerado para inserir o segredo. Maggie precisou tentar algu-
mas vezes 0s numeros 9, 18, 10, 4 e 12, girando o disco nos sentidos
horério e anti-horario, antes que um mecanismo interno fizesse a
tampa se abrir com um chiado. La dentro, havia uma pilha de papéis,
documentos e dinheiro, além de outros objetos em pequenas caixas de
tamanhos variados.

Maggie tirou um saco grande de lixo do bolso do casaco.

— O que devo pegar? — ela perguntou. — O dinheiro?

Tony riu.

— Infelizmente, nao. O valor esta contado, e os nimeros de série
das notas, registrados em outro local. E mais uma forma de garantir
que ninguém possa entrar aqui despercebido.

— Caramba! Vocé pode ser paranoico, mas estou impressionada.

— Certo, Maggie, esta vendo aquela pilha grande de documentos a
direita? Isso, essa mesma. Apanhe-os mantendo os papéis na ordem
em que pegar. Preciso encontrar o documento certo.

Ela obedeceu e depositou uma pilha alta de papéis no chéo a sua
frente. Maggie leu o primeiro.

— Seu testamento? E aqui que estd a burrada envolvendo os
gatos?

— Sim, mas como eu ja disse, ndo foi meu momento mais in-
spirado. Apenas pegue essa primeira folha e coloque-a no saco de lixo.

Tony sentiu que suspirava de alivio, o ndé no estdbmago
desfazendo-se a medida que a tensdo diminuia.

— Certo, agora pegue 10 dos documentos grampeados de cima e
coloque-os no chéo a sua direita.

— Esses s3o todos os seus testamentos? — perguntou Maggie,
confusa.



— Sdo! O que vocé quer que eu diga? Eu era um cara bastante
volavel. Muitas alteragdes de humor.

— Que bom que ndo conheci vocé nessa época — riu Maggie. —
Acho que nao teriamos sido amigos.

— Infelizmente, isso é verdade. E eu sairia perdendo feio.

Maggie ficou sem palavras por alguns instantes. Entfo, pergun-
tou baixinho:

— Afinal, o que estou procurando?

— Na verdade, nao preciso que vocé procure nada, Maggie. S6 que
v4 virando as paginas até eu pedir que pare.

Eles vasculharam lentamente mais uma dezena daqueles testa-
mentos, cada copia revisada posta na pilha de lixo a direita.

— Pare! — exclamou Tony. Algo que ele estava procurando
acabara de surgir. — Acho que é isso. Maggie, nao leia, por favor, en-
quanto confiro isto aqui.

— Esta bem. — Ela lutou contra a tentacao de ver o que Tony es-
tava olhando. — Tony, eu sou muito curiosa. Nao faca isso comigo.

— Bem, pegue aquela foto que estd no cofre, a esquerda dos
papéis que vocé retirou, e olhe para ela — ele sugeriu. — Talvez ela dis-
traia um pouco a sua atencao.

Ela pegou a foto, um retrato envelhecido protegido por uma folha
de papel laminado. Ao vira-la do avesso, Maggie se surpreendeu.

— Ei, Tony, eu ja vi esta foto antes.

— Ha? — Ele estava chocado. — E impossivel.

— Nao — prosseguiu ela —, Jake me mostrou essa mesma foto ha
alguns dias. A dele estava em um estado bem pior, toda amassada e
dobrada, mas é igual. Sao vocé, ele, sua mae e seu pai, nao é?

— Sim, somos. — Ele estava chocado. Como é que Jake tinha uma
copia daquela foto?

— Jake disse que é a unica fotografia que ele tem dos seus pais.
Ele costumava carrega-la dentro do sapato para que ninguém a



roubasse. Disse que é um dos tltimos dias felizes que se lembrava de
ter passado com vocés... Sinto muito, Tony, eu néo pretendia...

Tony recuperou a voz e falou baixinho:

— Tudo bem. Parece que ainda me restam muitas surpresas neste
mundo. — Foi entdo que um pensamento lhe veio a mente. — Maggie,
Jake por acaso lhe contou do que estdvamos rindo nesta foto? Por
mais que tente, ndo consigo lembrar.

— Ah-ah! — Ela deu uma risada. — Claro que contou. Vocés es-
tavam rindo porque... — Ela se deteve. — Quer saber, Tony, é melhor
deixar que Jake lhe conte. Acho que vai ser especial.

— Maggie! — implorou Tony. — Néo faca isso comigo. Por favor,
me diga.

— Vocés dois ja estdo acabando por ai? — perguntou Clarence do
comodo ao lado. — Nao podemos demorar muito.

— Volte ao trabalho, Tony! — sussurrou Maggie. — O que devo
fazer?

— Bem, gracas a Deus encontrei o que precisava, e o documento
esta autenticado. Parece que, no fim das contas, havia algo de bom no
meu antigo estado mental. Enfim, deixe este papel em cima de tudo e
devolva-o junto com o restante da pilha ao mesmo lugar de antes.
Perfeito! Agora, quanto a pilha da direita, simplesmente jogue tudo
no saco de lixo. Depois peca a Clarence que entregue o saco inteiro
para o amigo dele mandar triturar.

Maggie obedeceu, e estava prestes a fechar a porta do cofre
quando Tony falou:

— Espere! Quero pegar mais algumas coisas ai dentro. Olhe para
o canto esquerdo, na prateleira de cima... Est4d vendo um envelope
com TWIMC escrito em cima? Pegue este e... deixe-me pensar. Ah,
sim, na prateleira embaixo de onde vocé encontrou esta carta tem
outra pilha, do lado esquerdo. Isso. Deve haver uma carta enderecada
a Angela. Encontrou? Otimo.



— Angela? — perguntou Maggie.

— Eu também tinha meus momentos de ternura. As vezes, escre-
via coisas que nio conseguia falar, como pedidos de perdéo e tudo o
mais. Mas nunca enviava as cartas. Esta foi a Gltima que escrevi, e, se
algo der errado, quero que a entregue a ela. Promete?

Maggie hesitou antes de responder.

— Sim, Tony, eu prometo — e acrescentou rapidamente: — Mas
tudo vai dar certo, e vocé vai poder dizer isso para sua filha
pessoalmente.

— Espero que sim — disse Tony, titubeante.

— E isso? J4 acabaram? — perguntou Clarence com a voz firme.

Tony tomou uma decisao rapida.

— Nao! Ainda falta uma coisa. Esta vendo aquela caixinha azul no
canto inferior esquerdo? Pode pegé-la também. Por favor, niio abra. E
muito pessoal. Ninguém vai saber que estava aqui, mas, mesmo as-
sim, ndo quero deixa-la.

— Claro, Tony. — E, sem nenhuma outra pergunta, Maggie colo-
cou a caixinha coberta de veludo em sua bolsa, junto com as duas
cartas.

— Acabamos — anunciou para Clarence, entregando-lhe o saco de
lixo.

Clarence assentiu para mostrar que sabia o que fazer com ele, e
ajudou a fechar o cofre, certificando-se de que estava devidamente
trancado.

— Nio se preocupem com as luzes — alertou Tony. — Elas fun-
cionam através de detectores de movimento e vao ser desligadas
automaticamente.

Eles sairam pelo mesmo caminho, refazendo com cautela seus
passos para garantir que nada parecesse remexido ou fora do lugar.

Quando chegaram de volta ao carro, Maggie quebrou o siléncio:

— E agora, Tony?



— Agora — ele afirmou, totalmente seguro de si —, vamos voltar
para o hospital e fazer uma cura.



A travessia

Eu o encontrei na encruzilhada
Onde os caminhos se encontram
Nao quis saber seu nome
Ndo me importei em perguntar

Nao pude ver sua queda
Enxergava apenas o que meu olhar via
E embora dissesse amar
Meu amor quase inexistia

Nao queria deixa-lo ali
Nao era essa minha inteng¢do
Simplesmente desviei os olhos
Nao falei o que dizia o meu coragdo

Escolhi ndo trilhar esse caminho



Por mais que o desejasse
Mas fingi que vocé ndo estava ali
Como se vocé ndo importasse

Em volta do pescogo e do coragao
Trago essa corrente de ouro
Um grilhdo mais real do que vocé para mim
Que nos mantém afastados um do outro

Preciso de uma Voz que me responda
Preciso de Alguém que seja verdadeiro
De novos olhos que me permitam ver
Que Vocé estG em mim por inteiro

Oh, Alguém, por favor, me ajude a cruzar
Este caminho entre dois extremos
E conduza minha alma despedacada
A realidade que por ora ndo vemos



A dadiva

O perddo é o perfume que a violeta espalha
sobre o pé que a esmagou.

— Mark Twain

Tony se sentia mais vivo do que nunca, apesar de saber que es-
tava se esvaindo. Ele tinha adormecido, ou descansado, ou algo
entre as duas coisas, sem se lembrar de nenhum sonho, mas teve a
sensacao de estar sendo abracado ao despertar. De onde quer que
estivesse vindo, era um lugar seguro e continuaria sendo. Mesmo
que houvesse alguma explicacdo, ele ndo queria saber qual era.
Estava se esvaindo. Estava morrendo. Aceitou isso com uma
sensacao de paz avassaladora. Estava na hora de agir.

— Maggie?

— Ora, ora. Eu estava me perguntando quando vocé iria aparecer.
Nio é a mesma coisa por aqui sem a sua presenca.

— Obrigado por dizer isso.



— S6 digo o que penso — ela afirmou em tom carinhoso, acres-
centando com uma risadinha irdnica: — Na maioria das vezes.

— Entéo, qual é o plano — ele quis saber. — Como podemos voltar
ao hospital?

— Que bom que vocé perguntou. Bem, eu dei alguns telefonemas
enquanto vocé estava sumido e n6s vamos 14 hoje a tarde.

— Nos? — perguntou Tony, curioso.

— Isso mesmo, todo mundo. Até Clarence vai estar presente —
disse Maggie, acrescentando logo em seguida: — Mas néo se preocupe.
Niao contei a ninguém o que estamos tramando, s6 disse que seria
bom estarmos todos juntos la.

— Quem sao todos? — Tony ainda nao conseguia entender direito.

— Ora, o grupo todo — ela respondeu, comecgando a contar nos de-
dos: — Clarence, eu, Molly, Cabby, Jake, Loree, Angela... — Fez uma
pausa dramatica. — ... e vocé. Oito pessoas. Nove, se contarmos Lind-
say. Parece até que vamos inaugurar nossa propria igreja. S6 que mel-
hor ainda, porque ninguém sabe do que se trata.

— Vocé acha que é uma boa ideia? Todos nos 14 a0 mesmo tempo?

— Nunca se sabe se uma coisa vai ser uma boa ideia. Vocé
simplesmente faz uma escolha, se deixa levar pela correnteza e espera
para ver o que acontece. J que a graga que vocé recebeu sb vale por
um dia, por que nao esbanja-la?

— Esta bem — ele concordou. Era uma escolha possivel: aproveitar
a graca daquele dia. Afinal, tudo o mais ndo passava de ilusdo.

Maggie, que como sempre estava cozinhando, parou de repente e
perguntou:

— Tony, vocé sabe que dia é hoje?

— N&o — ele admitiu. — Eu meio que perdi a no¢io do tempo. Nem
sei ha quantos dias estou em coma. O que hé de tdo especial no dia de
hoje?



— Hoje — ela anunciou — é Domingo de Pascoa! Dois dias atras foi
Sexta-Feira Santa, o dia em que todos despejamos nossa ira sobre Je-
sus crucificado. O dia em que ele entrou por completo em nossa ex-
isténcia e se perdeu de tal forma na nossa confusio que somente o seu
Pai péde encontra-lo... Esse foi o dia de Deus nas méos de pecadores
irados.

— Sério? — Ele ficou surpreso.

— Tony, vocé nio entende? — Maggie continuou. — Esta é a sem-
ana da ressurreicao!... E hoje nds vamos até aquele hospital reerguer
vocé dos mortos. Pelo poder de Deus, nos vamos trazé-lo de volta para
uma nova vida. O domingo de Pascoa chegou! E tio sensacional que
eu mal consigo me conter! — Ela deixou suas raizes pentecostais virem
a tona, brandindo uma colher de pau de onde pingava uma mistura de
aparéncia deliciosa, e executando alguns passos de danga. — Nao vai
dizer nada?! O que vocé acha?

— A que horas nés vamos? — ele perguntou, tentando inutilmente
demonstrar o mesmo entusiasmo.

— Tony, como vocé pode ser tao frio diante de algo tado inacred-
itavel! Qual é o seu problema?

— O que quer que eu diga? — perguntou Tony rindo. — Fico feliz
por estar dentro da sua cabega, e ndo em algum lugar onde fosse pre-
ciso dancar ou cantar hinos.

Maggie também caiu na gargalhada. Quando se acalmou,
acrescentou:

— Bem, nds vamos daqui a pouco. S6 estou esperando a massa
crescer. Molly e Cabby ja estdo no hospital. Os outros também,
provavelmente.

— Parece 6timo — ele respondeu, mas Maggie ji estava con-
centrada em suas tarefas, cantarolando uma misica da qual Tony se
lembrava vagamente. Tudo estava em movimento.



kl

Maggie entrou na area de espera em frente a UTI Neurolégica e
foi recebida calorosamente por Molly, Loree e Angela. Jake e Cabby
estavam explorando o sagudo do Starbucks em busca de um chocolate
quente. Clarence deu um abraco comportado, porém longo, em Mag-
gie, que quase a deixou enrubescida. Ah, se aquelas pessoas
soubessem o que eles tinham feito...

Pouco depois, Maggie pediu licenga para visitar Tony sozinha na
UTI, explicando que queria rezar por ele sem constranger ninguém
com seu jeito exagerado, caso se empolgasse um pouco. Clarence pis-
cou para ela e sussurrou:

— Também estarei rezando.

Maggie se registrou na recepcdo, e enquanto se aproximava do
quarto de Tony um médico de plantdo saiu la de dentro.

— Maggie — disse Tony —, vocé ainda estd com a carta que no6s
pegamos do cofre?

— A que vocé escreveu para Angela? — ela murmurou quase sem
mexer os labios.

— Néo, a outra. Ainda esta com ela?

— Sim, por qué?

— Entregue-a ao médico que acabou de sair do meu quarto.
Répido, antes que ele va embora.

— Com licenca — ela disse, chamando o médico. Ele virou-se para
tras. — Desculpe incomodar, mas me pediram que lhe entregasse — ela
revirou a bolsa e retirou o envelope com as letras TWIMC escritas —
isto aqui.

— Para mim? — O médico pareceu surpreso, mas pegou o envel-
ope e o abriu. Correu os olhos pelas p4ginas e assentiu.



— Otimo, estdvamos esperando por isto. E o documento que ex-
pressa os desejos do Sr. Spencer quanto a manutengido do suporte
vital.

— 0 qué? — exclamou Maggie, arrancando a carta da mao dele.

Nio havia duavidas, era uma copia assinada e autenticada do for-
mulario para aquele tipo de situa¢do. Tony marcara quase todos os
itens, especificando preferéncias relacionadas, por exemplo, aos tubos
de alimentacdo, hidratacdo intravenosa e ventilacio de oxigénio. O
documento nao s6 permitia, como ordenava que o hospital o retirasse
do aparelho que o mantinha respirando.

— Sinto muito — disse o médico, enquanto estendia a mao lenta-
mente para retirar o papel das maos de Maggie —, mas isto nos per-
mitira agir de acordo com os desejos do paciente e...

— Eu sei o que significa este documento — disse Maggie, irritada,
virando-se e afastando-se antes que perdesse o controle. Ela entrou
no quarto de Tony, que estava sozinho.

— Tony! Onde vocé esta com a cabeca? — ela exclamou num sus-
surro rouco, sem querer ser expulsa dali outra vez. — Isto é uma
loucura! Vocé pensa que pode entregar aquele formulario a eles
porque vai ser curado? Por favor, me diga que é isto que estd
pensando.

Quando ele nio respondeu, Maggie andou até a cama e pousou as
maos no corpo do amigo.

— Vamos orar, Tony! — Entdo ela comecou a tremer, a medida que
foi tomando consciéncia do que estava acontecendo e do que ia
acontecer. — Que droga, Tony, por favor... peca para ser curado.

— Nao posso! — Ele estava chorando, mas afirmou com firmeza. —
Maggie, eu vivi toda a minha vida para uma sé pessoa, para mim
mesmo, e finalmente estou preparado para agir de outra forma.



— Mas, Tony — ela implorou —, isto é suicidio. Vocé recebeu uma
dadiva. Pode curar a si mesmo. Pode ajudar pessoas que ndo sabem o
que vocé sabe. Vocé est4 jogando sua vida fora.

— Nao, Maggie, nao estou! Maggie, isso é exatamente o que eu
ndo estou fazendo. Ndo estou jogando minha vida fora. Se Deus tem
um motivo para me manter vivo, ele tem poder para me curar, mas eu
simplesmente nio posso fazer isso.

— Mas, Tony — ela estava implorando, acoitada por ondas de
tristeza. — Se vocé ndo fizer isso, vai morrer. Serd que nio entende?
N#o quero que morra.

— Maggie, Maggie querida, eu entendo. E vocé nio pode imaginar
0 que suas palavras significam para mim. Mas eu ja estive morto.
Aliés, passei a maior parte da minha vida morto, sem me dar conta
disso. Andava pelo mundo achando que estava vivo, enquanto ma-
goava todos ao meu redor, porque de fato estava morto. Mas agora é
diferente. Estou vivo. Pela primeira vez na vida, estou vivo, livre,
capaz de fazer uma verdadeira escolha. E ja me decidi. Eu escolho a
vida... para mim... e para Lindsay.

Maggie desmoronou, caindo no chio aos prantos. De repente, seu
Gnico desejo era sair daquela situacio, nao estar 14, nunca ter pedido
a Deus que a deixasse participar de seus designios. O peso de tudo
aquilo era esmagador, e ela quase odiava o fato de que, a0 mesmo
tempo, uma alegria comecasse a enché-la de luz. O fardo que vinha
carregando por Lindsay se uniu ao pesar que sentia por Tony e fez
com que ela se reerguesse. Sua respiracao estava ofegante, enquanto
ela lutava para recuperar a compostura. Por fim, perguntou:

— Tony, vocé tem certeza?

Ele precisou de alguns instantes para encontrar a propria voz,
preso no turbilho tanto de suas emocgdes quanto das dela.

— Tenho mais certeza disso do que de qualquer outra coisa que
tenha feito na vida. E o momento certo para mim, Maggie, sei que é.



Maggie foi até a pia e lavou o rosto, mal se atrevendo a olhar para
o espelho e dentro dos olhos de Tony. Por fim, sorriu e concordou
com a cabeca.

— Entao est4 bem, ndo temos muito tempo. Est4 certo disso?

— Sim, Maggie, estou.

— Esta bem. Vocé sabe que nunca mais vai ter chance de provar
um dos meus rolinhos de caramelo, nio sabe? — Ela tornou a secar os
olhos. — Que besteira, né? Mas eu realmente queria que vocé provasse
um deles.

— Eu vou provar, Maggie, vai demorar um pouco, mas vou, sim.

Maggie voltou a area de espera, onde todos perceberam imediata-
mente que algo tinha mudado. Explicou que os médicos agora es-
tavam de posse do formulario e deveriam obedecer as instrugdes.
Clarence ergueu as sobrancelhas, mas ficou calado.

— Eles nao fardo nada antes de falar com o parente mais préoximo
— acrescentou Maggie, apontando para Jake. Lagrimas voltaram a en-
cher seus olhos. — Quero ver Lindsay. Nao me perguntem por qué,
mas preciso fazer isso. Podem esperar até a minha volta? Nao vou de-
morar nada.

— Eu vou com vocé — afirmou Clarence, num tom de quem nao
estava pedindo permissao.

— Eu também - disse Molly, voltando-se para Jake. — Pode ficar
de olho em Cabby até nés voltarmos? Por favor, ndo deixe que ele
brinque de esconde-esconde.

Jake assentiu, um pouco atordoado, mas prontificando-se a
ajudar.

Os trés estavam prestes a sair quando Maggie voltou-se para tras.

— Cabby, venha c4 um instante.

Era 6bvio que ele ja havia percebido algo, calado e bem-com-
portado como estava. Cabby aproximou-se de sua amiga Maggie, que
o envolveu em seus bracos, inclinou-se para a frente até encostar a



testa na cabeca dele e olhou dentro dos seus olhos. Com uma voz
baixinha que ninguém mais conseguiria ouvir, ela sussurrou:

— Cabby, Tony estad dizendo que um dia é o dia de hoje,
entendeu?

Os lindos olhos amendoados do menino se encheram de lagrim-
as, e ele assentiu.

— Tchau — Cabby sussurrou, puxando o rosto de Maggie para
baixo até suas testas se tocarem de novo e ele poder olhar no fundo de
seus olhos. — Ti amo! — Entao, virou-se e saiu correndo para os bragos
de Jake, enterrando o rosto em seu peito.

Os trés atravessaram em siléncio o prédio principal, na direcao
do quarto de Lindsay. Ela estava acordada, lendo.

— Oi! — disse, apontando a cabega na direcao de Clarence e ol-
hando para Maggie com um sorriso malicioso.

— Sim, este é Clarence, o policial de que falei para vocé. Clarence,
Lindsay... Lindsay, Clarence.

— E um grande prazer conhecé-lo, Clarence. — Ela ficou radiante
enquanto apertava sua mao.

— O prazer é todo meu — ele respondeu, inclinando um pouco a
cabeca e encantando Lindsay com seu charme.

— Lindsay, nds viemos orar por vocé, se ndo se importar. — Molly
estendeu a méo e tocou o brago de Maggie, com uma expressao pre-
ocupada no rosto. Nao por falta de confianga na amiga, mas porque
aquilo a pegara de surpresa. Maggie virou-se e lhe deu um abraco,
sussurrando em seu ouvido enquanto as lagrimas voltavam a escorrer
pelo seu rosto.

— Molly, este é o presente de Tony para vocé, para todos nos.
Confie em mim, ok?

Ela assentiu, seus olhos arregalados e curiosos.

— Pode ser, Lindsay? — perguntou Maggie.



— Claro — respondeu a menina com um sorriso, um pouco
desconcertada com as lagrimas das duas. — Aceito todas as oragoes
que puder. Sempre me sinto melhor depois que alguém ora por mim.

— Que amor de garota! — disse Maggie, enfiando a mao na bolsa.
— Agora, deixe-me botar um pouco deste 6leo na sua testa. Nao é ma-
gia, apenas um simbolo do Espirito Santo. Depois vou colocar minhas
maos em vocé e orar, estd bem?

Lindsay assentiu mais uma vez e, recostando-se nos travesseiros,
fechou os olhos. Com dois gestos, Maggie desenhou com 6leo uma
cruz em sua testa.

— Este é o simbolo de Jesus e é muito especial hoje, j&4 que es-
tamos no Domingo da Ressurreicao.

A voz de Maggie falhou, e Lindsay abriu os olhos.

— Estou bem, querida. — Satisfeita, Lindsay se recostou e tornou a
fechar os olhos. Em seguida, Maggie pousou a mao na testa da adoles-
cente, onde o 6leo ainda brilhava, e inclinou-se para a frente.

— Talitha cumi — ela sussurrou.

Os olhos de Lindsay se abriram de repente e ela encarou Maggie,
como se enxergasse através dela. Seus olhos se arregalaram e se ench-
eram de lagrimas. No momento seguinte, ela recuperou o foco e
sussurrou:

— Maggie, quem era aquela pessoa?

— De quem vocé esta falando, querida?

— Daquele homem, quem era aquele homem?

— Que homem? Como ele era? — Maggie estava confusa.

— Aquele homem, Maggie. Ele tinha os olhos castanhos mais
bonitos que ja vi. Ele conseguia me ver, Maggie.

— Olhos azuis — disse Tony. — Caso vocé esteja se perguntando, eu
tenho olhos azuis. Acho que ela viu Jesus. Ele me disse uma vez que
eu nao poderia curar ninguém sem a ajuda dele.

— Era Jesus, Lindsay — disse Maggie. — Vocé viu Jesus.



— Ele disse uma coisa para mim — ela falou, olhando para a mae.
— Mama@e, Jesus disse uma coisa para mim.

Molly se sentou e abracou a filha, sem conseguir conter as
lagrimas.

— O que ele disse?

— Uma coisa que ndo consegui entender, mas entdo ele sorriu e
falou: “O melhor ainda esta por vir.” O que significa isso, mamae? O
melhor ainda esta por vir?

— Nao sei, querida, mas acredito.

— Sinto muito, Lindsay — interrompeu Maggie —, mas preciso vol-
tar para a UTI Neurologica. Molly, esta na hora de nos despedirmos.

Clarence sentou-se ao lado de Lindsay e comegou a lhe perguntar
sobre o livro que ela estava lendo, enquanto Molly se afastava para o
canto do quarto com Maggie. Molly tentou mais de uma vez encontrar
palavras, mas elas ficaram presas em algum lugar entre seu coragio e
sua boca.

— Maggie, apenas diga a Molly que estou emocionado por fazer
parte disto — afirmou Tony —, de tudo isto.

Molly assentiu.

— Tony — ela sussurrou enfim. — Vocé é Jesus?

— Ah-ah! — Ele gargalhou, o que fez Maggie sorrir. — Diga a Molly
que ndo, mas que Somos muito amigos.

Isso fez Molly sorrir também, mas ela tornou a se inclinar para a
frente.

— Tony, acho que existe mais dele em vocé do que imagina.
Nunca poderei lhe agradecer o bastante.

— Tony esta dizendo adeus, Molly. Disse também que a melhor
maneira de vocé agradecer é ficando de olho em Jake para ele, esta
bem?

— Est4 bem. — Molly sorriu em meio as lagrimas. — Eu te amo,
Tony!



— Eu... eu... também te amo, Molly. — Palavras simples, mas tao
dificeis de dizer, por mais que ele soubesse que eram sinceras. — Mag-
gie, me tire daqui, por favor, antes que eu desmorone.

Poucos minutos depois, Maggie e Clarence estavam de volta a
area de espera do hospital. Os dois ficaram observando enquanto os
outros se dirigiam ao quarto de Tony, um de cada vez, para se despe-
direm. S3o frageis e delicados esses momentos entre a vida e a morte,
e Maggie ndo queria caminhar sem compaixdo por aquele solo
sagrado.

Enquanto Angela esperava pela sua vez, Maggie sentou-se ao seu
lado e entregou-lhe a carta do pai. Durante 20 minutos, a jovem ficou
sentada, chorando, enquanto lia o que Tony lhe tinha escrito. Logo
sua mae juntou-se a ela para consola-la. Por fim, ela entrou sozinha
no quarto 17 da UTI e voltou mais tarde, esgotada e com os olhos
vermelhos.

— Vocé estd bem? — perguntou Maggie, abracando-a.

— Melhor agora. Eu disse ao meu pai o quanto estava com raiva
dele. Senti tanta raiva 14 dentro, Maggie, que achei que fosse destruir
o quarto, mas falei para ele.

— Nao tenho davida de que ele mereceu, Angela. Seu pai nao
sabia agir de outra forma. Seu comportamento era causado pela ma-
goa que havia dentro dele.

— E, foi 0 que ele escreveu na carta.

— Bem, fico feliz por vocé ter podido expressar toda a sua raiva.
Faz parte do processo de cura.

— Eu sinto 0 mesmo. E estou feliz por ter podido dizer que o
amava e que sentia falta dele, também. — Ela recuou e olhou dentro
dos olhos de Maggie. — Obrigada, Maggie.

— Pelo qué, querida?

— N3o sei direito. — Angela abriu um sorriso. — S6 queria agrade-
cer a vocé.



— Bem, ndo ha de qué. Pode deixar que vou transmitir seu
agradecimento.

Angela tornou a sorrir, sem entender bem o que Maggie queria
dizer, e foi sentar-se com a mae, apoiando-se nela, exausta.

Jake voltou em seguida, parecendo ter acabado de sair de um
moedor de carne, mas com os olhos ainda brilhantes e vivos.

— Tem certeza de que ndo quer falar com ele? — murmurou
Maggie.

— Nao posso! — respondeu Tony, resignado.

— Como nao?

— Porque sou um covarde, é por isso. Apesar de todas as
mudancas, ainda tenho muito medo.

Ela assentiu de leve, mas o suficiente para ele perceber, e sentou-
se ao lado de Clarence, que se inclinou para perto dela como se fosse
abragé-la, e sussurrou:

— Obrigado, Tony, por tudo. S6 para vocé saber, todo o contetido
daquele saco de lixo j4 foi destruido por um triturador industrial.

— Agradeca a Clarence por mim, Maggie. E, por favor, nao se es-
queca de dizer que o considero um homem muito bom. Vou dar um
alo para a mae dele, seja 14 como isso funciona.

— Pode deixar — disse Maggie.

Por fim, chegou a hora de Maggie ir sozinha pela Gltima vez ao
quarto de Tony.

— Entao, nada de gatos! — ela disse.

— Nao, nada de gatos, gracas a Deus — respondeu Tony. — O testa-
mento que ficou no cofre divide tudo entre Jake, Loree e Angela. O
dos gatos foi escrito numa noite em que bebi demais e senti aguda-
mente a minha soliddo. Na manha seguinte, ainda de ressaca, eu me
rejeitei de tal forma, que autentiquei o testamento. Sou extremamente
grato por vocé ter me ajudado a voltar atrés...



Maggie e Tony estavam sozinhos quando o siléncio caiu, a inércia
escondida por trds das repetiches incessantes e incansaveis das
maquinas.

Entdo, Maggie finalmente disse:

— Naio sei como fazer isso. Tony, minha vida mudou por sua
causa, e para melhor. Vocé é importante para mim, e ndo sei como
deixa-lo partir. S6 sei que vai ficar um buraco no meu coracio em que
s6 vocé pode se encaixar.

— Ninguém nunca me disse nada parecido. Obrigado. — Ele
prosseguiu: — Maggie, tenho trés tltimas coisas sobre as quais preciso
falar com vocé.

— Esta bem, mas ndo me faca chorar. Nao tenho mais lagrimas.

Ele fez uma pequena pausa antes de continuar.

— Maggie, a primeira coisa é uma confissdo. Talvez um dia vocé
possa dizer algo a Jake por mim. Eu néo consegui. Sou mesmo um co-
varde, mas... no consigo, tenho muito medo ainda.

Ela esperou enquanto ele tentava encontrar as palavras.

— Meu irméo e eu fomos separados, e a culpa foi minha. Jake
sempre dependeu muito de mim, e eu sempre estava ao lado dele para
ajuda-lo, até que fomos apresentados a uma familia adotiva muito es-
pecial. Eles certamente estavam interessados em adotar, mas o prob-
lema é que s6 poderiam adotar um de noés, e eu queria desesperada-
mente ser o escolhido. Tudo o que queria era pertencer a alguém
outra vez.

Tony nunca contara isso a ninguém, e lutava contra a vergonha
que havia no fardo daquele segredo.

— Entéo, eu menti para eles sobre Jake. Embora meu irméao fosse
mais jovem, mais meigo e mais facil de lidar do que eu, inventei um
monte de coisas terriveis a seu respeito, para que ele nio fosse adot-
ado. Eu trai meu préprio irmio, e de uma maneira que ele nunca
soube. Um dia, o Conselho Tutelar apareceu e levou Jake embora, aos



chutes e berros, agarrando-se as minhas pernas, e eu me agarrando a
ele como se me importasse. Mas, Maggie, se parte de mim estava feliz
por ter sido escolhido, a outra se desesperava vendo Jake se afastar.
Ele era tudo o que me restava. Eu estava destruindo o amor que tinha
nas maos em troca da ilusdo de pertencer a outras pessoas.

Tony fez uma pausa para se recompor e Maggie esperou, dese-
jando haver alguma maneira de poder tomar em seus bracos aquele
garotinho desamparado.

— Algumas semanas depois, a familia toda se reuniu e pediu que
eu estivesse presente. Eles anunciaram que tinham de fato tomado
uma grande decisdo, e que iriam adotar uma crianca. S6 que nao seria
eu, mas um bebé. Entao o responsavel pelo meu caso voltou mais
tarde naquele mesmo dia para me levar a outra familia “maravilhosa”
que estava empolgadissima com a minha chegada. Eu achava que
sabia o que era estar sozinho, mas naquele momento me senti mais
perdido do que nunca.

— Maggie — ele prosseguiu — Eu devia ter tomado conta de Jake,
especialmente porque ndo havia mais ninguém para fazer isso. Eu era
seu irmao mais velho. Ele tinha plena confianca em mim, e eu o deixei
completamente na méo. Pior, eu o trai.

— Oh, Tony — disse Maggie. — Sinto muito. Mas pense que vocé
também ndo passava de uma crianga. Fico muito triste que vocé tenha
precisado fazer esse tipo de escolha.

— Dai Gabe entrou na minha vida e, pela primeira vez, eu estava
segurando em meus bracos uma pessoa a qual pertencia de verdade.
Dessa vez, através daquele garotinho, tentei fazer tudo certo, mas
mesmo assim nao consegui evitar que ele fosse embora. Eu o perdi
também. Angela ndo teve a menor chance. Eu tinha tanto medo de
perdé-la que nunca deixei que ela encontrasse um lugar nos meus
bragos. E entdo Loree...



Ele falara com toda a sinceridade, e deixou as palavras pairarem
no ar como uma neblina matinal, um suspiro inesperado de um cor-
acdo livre de seu fardo vindo a tona e cantando suavemente na esteira
de sua confissdo.

O siléncio voltou a instalar-se enquanto os dois lutavam para su-
perar as emogdes que restavam. Tony inspirou fundo e soltou o ar em
seguida.

— Vocé trouxe aquela caixinha azul?

— Claro. — Ela a tirou da bolsa.

— Quero que a entregue a Jake. E a tinica coisa que tenho da
nossa mae. Foi um presente que ela me deu dias antes de morrer,
quase como se soubesse que estava de partida. Ela o ganhou de minha
avo0, que por sua vez a recebera da mae dela. Disse que eu deveria da-
lo um dia para a mulher que amasse, mas nunca fui saudavel emo-
cionalmente para amar ninguém. Vejo que Jake é capaz disso, de am-
ar dessa forma. Talvez um dia ele possa da-lo de presente para a mul-
her que ama.

Maggie levantou com cuidado a tampa. Dentro da caixa, havia
uma pequena corrente de ouro com uma simples cruz também de
ouro.

— E lindo, Tony. Deixe comigo. Estarei torcendo para um dia vé-
la no pescogo de Molly.

— Eu também — admitiu Tony. — Acharia 6timo.

— E qual é a tltima coisa?

— E a mais importante das trés, eu acho, e mais dificil de dizer
para qualquer pessoa. Maggie, eu te amo! De verdade, estou falando
sério.

— Eu sei, Tony, eu sei disso. Também te amo. Ai, que droga, por
que fui colocar maquiagem hoje?

— Ent3o est4 bem, ndo vamos tornar isto mais dificil do que j4 é.
Me dé um beijo de despedida e va juntar-se a sua familia.



— Nao quer saber do que vocé, Jake e seus pais estavam achando
tanta graca naquela fotografia?

Ele riu.

— Mas é claro!

— Estou surpresa de que nio se lembre. Sua méae sem querer colo-
cou sal em vez de agicar no café e, quando bebeu um gole, cuspiu
tudo para fora, bem em cima de uma mulher toda emperiquitada.
Jake sabe contar melhor, mas ja d4 para vocé ter uma ideia.

— Eu me lembro disso! — exclamou Tony as gargalhadas. — Achei
a coisa mais engracada do mundo! Como posso ter esquecido, espe-
cialmente quando...

— Adeus, meu amigo — sussurrou Maggie, com lagrimas escor-
rendo pelo rosto quando se inclinou para a frente e beijou a testa do
homem na cama. — Ainda nos reencontraremos um dia.

E entdo Tony se deixou levar pela tltima vez.



Agora

Tudo o que vemos é uma sombra projetada
por aquilo que nos é invisivel.

— Martin Luther King

Os trés estavam parados na encosta da colina, observando o vale
que se estendia mais abaixo. Era a propriedade dele, mas estava
quase irreconhecivel. O rio que destruira o templo também demo-
lira grande parte da muralha. O que antes estava calcinado e dev-
astado se encontrava vivo e verdejante.

— Agora estd melhor! Muito melhor — disse Vovo.

— Sim, agora esta bem! — concordou Jesus.

O que importava naquele momento para Tony era simplesmente
estar ali, dentro daquele relacionamento com os dois. Extase e tran-
quilidade permeavam sua alma, uma esperanca serena e uma expect-
ativa sem rédeas envolvidas em um manto de paz.



— Ei — perguntou-se ele em voz alta. — Onde estdo nossas casas?
Nao estou vendo nem o casario, nem o seu...

— Casebre — resmungou Vovo. — Nos nunca precisamos deles.
Tudo isto aqui agora é uma habitacdo, e ndo algumas partes isoladas.
N3o nos contentariamos com menos.

— Est4 na hora — sorriu Jesus, estendendo as maos no ar.

— De qué? — perguntou Tony, curioso. — Vocé quer dizer de con-
hecer seu pai, Papai do Céu?

— Nido, nao estou falando disso. Além do mais, vocé ja o
conheceu.

— Ah, sim? E quando?

Jesus tornou a rir e passou seu brago em volta do ombro de Tony.
Aproximando-se do seu ouvido, sussurrou:

— Talitha cumi!

— O qué? — exclamou Tony. — Esta falando sério? Aquela garot-
inha de vestido azul e verde?

— Imagens — acrescentou Vovd — nunca foram capazes de definir
Deus, mas como desejamos ser conhecidos, cada vislumbre, por men-
or que seja, é uma pequena janela para uma das facetas de nossa
natureza. Nao é demais?

— Poe demais nisso — concordou Tony. — Mas entao é hora de
qué? Papai do Céu estara presente?

— Esta na hora da celebracio, da pés-vida, de nos reunirmos e
confabularmos — respondeu Jesus. — E, s6 para deixar bem claro,
Papai nunca deixou de estar presente.

— E agora?

— Agora — exclamou Vovo, triunfante —, agora vem a melhor
parte!



Nota ao leitor e agradecimentos

Se vocé ainda ndo leu A travessia, talvez seja melhor esperar
para ler esta nota depois que terminar o livro, pois o texto abaixo
estraga algumas surpresas.

O nome Anthony Spencer vem do apelido que nosso filho mais
novo usa em seus jogos de videogame. Embora meus personagens
costumem ser misturas de pessoas que conheco, 8 medida que escrevo
eles comecam a ganhar personalidade propria. Nao é o caso de Cabby,
o filho de Molly. Ele é inteiramente baseado em Nathan, o filho de
dois amigos meus. Nathan faleceu hé alguns anos ao sair do estadio
em que assistia a um jogo de basquete, enquanto brincava de
esconde-esconde. De alguma forma, ele foi parar na rodovia, onde foi
atropelado por dois carros. Nathan tinha sindrome de Down. Tudo no
personagem de Cabby se aplica a ele, inclusive sua interjeicdo
preferida e sua tendéncia a “afanar” cimeras e escondé-las no quarto.
Enquanto trabalhava neste livro, mantive contato frequente com a
mae de Nathan, que me forneceu detalhes para compor a personalid-
ade de Cabby. Certa tarde ela me telefonou, explicando como uma de
nossas conversas tinha aticado sua curiosidade, o que a levou a re-
mexer nos objetos pessoais de seu filho que ainda estavam guardados.
Como nao poderia deixar de ser, dentro do estojo de sua guitarra de
brinquedo ela encontrou uma camera que nunca tinha visto antes.
Para sua surpresa, ela estava cheia de fotos da minha familia. Dois



anos antes de Nathan morrer, ele tinha visitado nossa casa e
“afanado” a cAmera da nossa sobrinha. Durante todo aquele tempo,
pensavamos que ela a perdera.

Sdo muitas as pessoas a quem devo agradecer. A familia de Nath-
an, por me conceder a honra de transformar seu filho em um person-
agem de ficgdo. Espero ter conseguido capturar tanto o encanto
quanto algumas das agruras que existiam no coracdo de Nathan e ex-
istem em todas as familias que enfrentam os desafios cotidianos acar-
retados por qualquer tipo de deficiéncia e limitagao.

Recebi muita ajuda e conselhos no que diz respeito aos aspectos
médicos da historia. Agradeco a Chris Green, do grupo de socorristas
Responder Life; Heather Doty, enfermeira especialista em traumato-
logia do servico aéreo de emergéncia Life Flight; Bob Cozzie, Anthony
Collins e, especialmente, Traci Jacobsen, que me deixaram invadir o
espaco de trabalho deles no servico de Emergéncia do condado de
Clackamas, em Oregon City, e fazer todas as perguntas que precisava
para dar maior precisdo ao colapso de Tony. As enfermeiras e fun-
cionéarios do hospital Oregon Health and Science University (especial-
mente da UTI Neurolbgica) e do hospital pediatrico Doernbecher
Children’s Hospital (especialmente do setor de Hematologia/Oncolo-
gia), assim como ao meu amigo e neurocirurgido aposentado Dr.
Larry Franks.

Trabalhar nessa parte do livro me fez conhecer as pessoas incri-
veis que estdo verdadeiramente “nas trincheiras” do sofrimento e das
crises humanas. Elas em geral ndo cruzam nosso caminho, a néo ser
que estejamos n6s mesmos desamparados ou que tenhamos a sorte de
conhecé-las pessoalmente. Tanto socorristas, bombeiros, paramédi-
cos, policiais e funcionarios da Emergéncia, quanto funcionarios do
hospital, técnicos, médicos e enfermeiras sdo coragdes especiais que
trabalham nos bastidores e nos ajudam a lidar com as tragédias que
invadem nosso dia a dia. Em nome de todos cuja presenca



esquecemos, ou a quem muitas vezes nao damos o devido valor, obri-
gado, obrigado, obrigado.

Agradeco a Chad e Robin, por me deixarem escrever em seu lindo
refigio em Otter Rock, e a familia Mumford, que me ofereceu um loc-
al semelhante para trabalhar ao pé do Monte Hood. Sem vocés, este
livro nunca teria ido para o prelo a tempo.

Obrigado ao meu amigo Richard Twiss e a tribo Lakota — se ja
leram este livro, sabem como me ajudaram. Todos precisamos de uma
Vové e de uma tribo.

Temos uma abundancia de amigos e familiares, de modo que ser-
ia preciso um livro ainda maior para listar todos eles. Sou grato pela
presenca de vocés em nossas vidas e pela sua participacdo em nosso
crescimento pessoal. Um agradecimento especial ao cla Young e ao cla
Warren pelo incentivo constante. A Kim, minha esposa e compan-
heira, aos nossos seis filhos, duas noras, um genro e seis netos (até o
momento), eu os amo de todo o coragdo... Vocés fazem meu coragao
cantar.

Obrigado a todos os que leram e indicaram A cabana e com-
partilharam comigo os momentos preciosos e as vezes incrivelmente
dolorosos de suas histérias. Vocés me concederam uma graca
inestiméavel.

Obrigado a Dan Polk, Bob Barnett, John Scanlon, Wes Yoder,
David Parks, Tom Hentoff e Deneen Howell, Kim Spaulding, a in-
crivel familia da editora Hachette, especialmente a David Young, Rolf
Zettersten e ao editor Joey Paul, assim como as varias editoras es-
trangeiras que trabalharam com tanto afinco em meu favor e tém sido
um estimulo tdo poderoso e constante a cada passo do caminho. Um
agradecimento especial a Adrienne Ingrum por suas contribui¢oes e
incentivo fundamentais. Este livro é melhor por causa dela.

Um agradecimento especial ao meu amigo do Mississippi e ted-
logo Baxter Kruger, Ph.D., e ao fotografo John MacMurray, que



sempre me ofereceram seu apoio e suas criticas (no melhor sentido da
palavra). O livro de Baxter, De volta a cabana, é simplesmente o mel-
hor livro ja escrito sobre A cabana.

Obrigado também a nossa familia de amigos do Noroeste, os
Closners, Fosters, Westons, Graves, Huffs, Troy Brummell, Don
Miller, os Goffs, MaryKay Larson, os Sands, os Jordans, e a todo o
pessoal do Noroeste também, como aos meus primeiros leitores/criti-
cos Larry Gillis, Dale Bruneski e Wes e Linda Yoder.

Continuo a ser inspirado pelos membros do grupo literario con-
hecido como Inklings, especialmente por C. S. Lewis (mais conhecido
por seus amigos como “Jack”). George MacDonald e Jacques Ellul sao
sempre boa companhia. Todo o meu amor a Malcolm Smith, Ken Blue
e aos australianos e neozelandeses que sempre farao parte de nossas
vidas. Agradeco também aqueles que ofereceram a trilha sonora da
minha escrita, um grupo variado de musicos que inclui Marc Brous-
sard, Johnny Lang, Imagine Dragons, Thad Cockrell, David Wilcox,
Danny Ellis, Mumford & Sons, Allison Krauss, Amos Lee,
Johnnyswim, Robert Counts, Wynton Marsalis, Ben Rector, aquela
trindade de velhos misicos brilhantes composta por Buddy Greene,
Phil Keaggy e Charlie Peacock, James Taylor, Jackson Browne,
Leonard Cohen e, naturalmente, Bruce Cockbrun.

Por fim, e no centro de tudo, est4 o amor altruista e fraterno do
Pai, do Filho e do Espirito Santo, demonstrado de forma extravagante
para nos na pessoa de Jesus. A sua graga é um afeto inabalavel que in-
depende do nosso desempenho — um amor que nao somos poderosos
o suficiente para mudar.



Se vocé buscar a verdade
poderda encontrar conforto no fim.
Se buscar conforto
ndo o alcangara, e tampouco a verdade,
mas apenas bajulacao e ilusées no comego
e desespero no fim.

—C.S. Lewis
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Durante uma viagem que deveria ser repleta de diversdo e
alegria, uma tragédia marca para sempre a vida da familia de Mack
Allens: sua filha mais nova, Missy, desaparece misteriosamente. De-
pois de exaustivas investigacoes, indicios de que ela teria sido assas-
sinada sao encontrados numa velha cabana.

Imerso numa dor profunda e paralisante, Mack entrega-se a
Grande Tristeza, um estado de torpor, auséncia e raiva que, mesmo
apés quatro anos do desaparecimento da menina, insiste em nao
diminuir.



Um dia, porém, ele recebe um estranho bilhete, assinado por
Deus, convidando-o para um encontro na cabana abandonada. Cheio
de duavidas, mas procurando um meio de aplacar seu sofrimento,
Mack atende ao chamado e volta ao cenario de seu pesadelo.

Chegando 14, sua vida d4 uma nova reviravolta. Deus, Jesus e o
Espirito Santo estdo a sua espera para um “acerto de contas” e, com
imensa benevoléncia, travam com Mack surpreendentes conversas
sobre vida, morte, dor, perddo, fé, amor e redencio, fazendo-o com-
preender alguns dos episo6dios mais tristes de sua historia.

Intenso, sensivel e profundamente transformador, esse livro vai
fazer vocé refletir sobre o poder de Deus, a grandeza de seu amor por
noés e o sentido de todo o sofrimento que precisamos enfrentar ao
longo da vida.
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